世界的凜冬(54)_肯·福萊特

五四

　　艾瑟爾在廚房裡。她戴著帽子，準備去工党集會上發言——這類集會現在是她的生活重心——但看到兒子回來，她還是先燒了壺茶，給他做好了茶點。「阿伯羅溫的大夥都怎麼樣？」她問勞埃德。

　　「比利舅舅在那兒過週末，」他說，「鄰居們都進了外祖母的餐廳，場面跟中世紀時的法庭差不多。」

　　「外公外婆好嗎？」

　　「外公還是和以前一樣，外婆比上次見時更老了。」他頓了頓，說，「萊尼·格裡菲斯想去西班牙抗擊法西斯分子。」

　　她噘起嘴問：「他現在還這麼想嗎？」

　　「我想和他一起去，你覺得呢？」

　　他猜到母親會反對，但她的激烈反應還是讓他吃了一驚。「你反了是吧！」她粗野地說。艾瑟爾不像她母親那樣反感粗話。「這種事想都別想！」她把茶壺往廚房桌子一摔，「我忍痛生下你，辛苦把你養大，送你上學，我做這些可不是為了讓你去狗屁戰場上送死的。」

　　勞埃德嚇了一跳。「我可沒想去送死，」他說，「但我願意為你讓我信仰的事業冒死一戰。」

　　讓他吃驚的是，母親竟然哭了起來。她很少哭——事實上，勞埃德已經記不得母親上次哭是什麼時候了。

　　「媽媽，別哭了，」他抱住母親顫抖的雙肩，「我還沒去呢！」

　　伯尼走進廚房，他身材壯實，有著中年人常見的禿頂。「發生什麼事了？」他似乎也嚇了一跳。

　　勞埃德說：「爸爸，對不起，我讓媽媽擔心了。」他退後半步，讓伯尼摟住艾瑟爾的肩膀。

　　艾瑟爾哭著說：「他要去西班牙，他會戰死在那兒的。」

　　「你倆都冷靜一下，讓我們好好談一談這件事。」伯尼說。他是個理智的男人，穿著得體的黑西裝和後跟修過多次的黑皮鞋。這正是人們把票投給他的原因：他是這裡土生土長的政治家，在倫敦市議會代表阿爾德蓋特。勞埃德從來沒見過親生父親，但他知道，即使能見到親生父親，他對那個父親的愛也不會超過伯尼。伯尼是個優雅的父親，不輕易下決定，但很會安慰人。他對勞埃德和自己的親生女兒米莉完全一樣。

　　伯尼把艾瑟爾扶到桌邊坐下，勞埃德給她倒了杯茶。

　　「有一次，我差點以為我弟弟陣亡了，」艾瑟爾仍然在哭，「陣亡通知書到了威靈頓街，郵局的可憐孩子只能一家接著一家跑，電報上不是說這家的兒子死了，就是說那家的丈夫亡了。那個可憐的小孩叫什麼來著？對了，叫傑朗特，好在我們家並沒有收到電報。我真是太惡毒了，我為別人家的孩子而不是我們家的比利犧牲而感謝過上帝。」

　　「你才不是什麼惡毒的女人。」伯尼拍著她的肩膀說。

　　勞埃德同母異父的妹妹米莉出現在了二樓的樓梯上。她今年十六歲，但看上去比實際年齡老成，這天，她穿著黑色晚禮服，戴著小巧的金耳環，看上去更加成熟了。她在阿爾德蓋特的女士飾品店工作了兩年，不過她很上進，前不久在奢華的西區百貨商店找了份工作。她看著艾瑟爾，操著一口倫敦腔問：「媽媽，發生什麼事了？」

　　「你哥哥想去西班牙送死！」艾瑟爾大聲說。

　　米莉用責怪的眼神看著勞埃德。「你到底對她說了什麼？」米莉總能很快從不值得她尊敬的哥哥身上找出錯誤。

　　勞埃德忍著氣說：「阿伯羅溫的萊尼·格裡菲斯想去西班牙抗擊法西斯，我告訴媽媽，我考慮跟他一起去。」

　　「別狡辯了。」米莉嫌棄地說。

　　「我擔心你根本到不了西班牙，」伯尼還是那樣實際，「畢竟，西班牙還在打內戰呢。」

　　「我可以坐火車去馬賽。巴塞羅那離法國邊境不遠。」

　　「八九十英里吧，但穿越比利牛斯山的時候可冷了。」

　　「馬賽一定有去巴塞羅那的船，走海路沒陸路那麼遠。」

　　「這倒是真的。」

　　「伯尼，別再說這個話題了！」艾瑟爾呵斥道，「你們好像是在談論去皮卡迪利廣場最近該怎麼走似的。他可是要去參戰啊！我絕對不允許。」

　　「他已經二十一歲了，」伯尼說，「我們攔不住他的。」

　　「我知道他多大了。」

　　伯尼看了看表。「我們要去開會了。你是會議的主講人。勞埃德又不會晚上就走。」

　　「你怎麼知道？」艾瑟爾說，「晚上回家時，等待你的可能是他乘海陸聯運火車去巴黎的紙條。」

　　「勞埃德，」伯尼說，「對你媽媽發誓至少一個月內你不會走。不管怎麼說，這主意都不賴——你需要在出發前好好觀察一下那裡的局勢。至少在這段時間讓你媽媽安下心。過後我們再來談這件事。」

　　這是伯尼典型的做事方式，協調各方面的利益後讓每個人都滿意，只是勞埃德不情願發這個誓。但從另一個角度來說，他也不會拍拍屁股、乘上火車就走。他必須事先知道西班牙政府為志願軍所做的安排。如果能同萊尼和其他志願者一起走就再好不過了，他需要準備綠卡、外幣、一雙靴子……

　　「沒問題，」他說，「我至少一個月不會離開。」

　　「你發誓！」艾瑟爾說。

　　「我發誓。」

　　艾瑟爾平靜下來。轉眼間她抹上粉，看上去正常了一些。她喝下了勞埃德為她倒的茶。

　　她穿上大衣，和伯尼一起離開了。

　　「這樣很好，現在我也要走了。」米莉說。

　　「你要去哪兒？」勞埃德問她。

　　「華彩歌舞廳。」

　　「華彩」是東區的一個音樂廳。「他們讓十六歲的孩子進去嗎？」

學達書庫(xuoda.com)