世界的凜冬(100)_肯·福萊特

一〇〇

　　他決定去問問他們。因為這天是星期天，他可以馬上就去。找到離開食堂的時機以後，他禮貌地和戰友們道了個別，然後直接下山去威靈頓路的外祖父母家。

　　如果直接問茉黛是不是自己母親的話，老兩口可能直接把所有事否認得一乾二淨。也許循序漸進提問，抽絲剝繭地提取信息會比較好。

　　兩位老人正坐在廚房裡。對他們來說，星期天是節禮日，是全身心獻給上帝的一天。他們不會看報，也不會聽收音機。但他們很高興看見他。和往常一樣，外婆一看到他就燒上了茶。

　　勞埃德說：「我想多瞭解一點我父親的事。媽媽說特德·威廉姆斯曾加入過威爾士步槍營，你們知道嗎？」

　　外婆問他：「為什麼要抓著過去不放呢？你只要把伯尼當父親就好了。」

　　勞埃德順著她說：「伯尼做了一個父親可以做的一切。」

　　外公點了點頭。「雖然是猶太人，但伯尼是個好人。」他覺得自己還可以把伯尼說得更好。

　　勞埃德換了個話題：「但我還是很好奇。你們見過特德·威廉姆斯這個人嗎？」

　　外公生氣了，「沒有，」他說，「不過他的死太令人悲傷了。」

　　外婆說：「他是作為一個客人的隨從前往泰-格溫的，我們直到你媽媽去倫敦嫁給他之後才知道他倆相愛的事情。」

　　「你們為什麼沒去參加婚禮呢？」

　　兩人都沉默了。過了一會兒，外公說：「卡拉，告訴他吧，撒謊沒什麼益處。」

　　「隨從離開泰-格溫以後，你媽媽發現自己有了孩子，」外婆說，「這是她屈服於誘惑而得到的教訓。」勞埃德懷疑，這也許是母親對外祖父母的推託之詞。「你外公當時非常生氣。」外婆補充道。

　　「我那時確實非常生氣，」外公說，「我忘了耶穌的教導：『論斷別人其實是在論斷自己。』她犯了淫欲的罪過，我犯了驕傲的罪過。」勞埃德驚訝地看到外公藍灰色的眼睛裡閃爍著淚光。「上帝寬恕了她，但我沒有，直到女婿在法國戰死以後我才饒恕了她。」

　　勞埃德更驚奇了。外公講了一件完全不同的事情。這不僅和母親說的有出入，和黛西的假想更是牛頭不對馬嘴。祖父難道是在為一個從來沒存在過的女婿流淚嗎？

　　勞埃德繼續問：「特德·威廉姆斯的家人呢？媽媽說他來自斯旺西。他也許有自己的父母、兄弟和姐妹……」

　　外婆說：「你母親從來沒說起過他的家人。我想她是心裡有愧。不管是什麼原因，她就是不想認識他們。我們不需要在這件事上讓她下不來台。」

　　「可是我也許在斯旺西還有祖父母，還有伯伯、姑姑、堂兄堂妹等一大家子人啊。」

　　「是啊，」外公說，「但我們不認識他們。」

　　「媽媽也許認識。」

　　「我想她也許會認識。」

　　「那我去問她吧。」勞埃德說。

　　＊＊＊

　　黛西戀愛了。

　　她現在才知道，在勞埃德之前，自己沒愛上過別的什麼人。儘管對博伊的舉止和頭銜感到興奮，但她從沒愛上過他。至於可憐的查理·法奎森，她最多只是對他感興趣而已。以前她覺得愛情只是贈與某個男人的殊榮，她只要聰明地加以選擇就好。現在她知道自己完全錯了。愛情和聰明無關。愛情和地震一樣，發生了就無從選擇。

　　除了晚上和勞埃德共度的兩個鐘頭之外，黛西的生活簡直乏善可陳。整整一天她都在期盼，期盼晚上與勞埃德的相會。

　　勞埃德是她能依賴的枕頭，是她踏出浴室擦乾身體的毛巾。一見到勞埃德，她就可以理清思路進行思考。

　　她怎麼會忽略了勞埃德整整四年之久？三一學院的舞會本可以讓她收穫愛情，但她注意到的卻是勞埃德身上那套借來的西裝！為什麼那時不抱住他，親吻他，馬上和他結婚呢？

　　黛西知道，勞埃德一直對她念念不忘。他一定從一見面就愛上了她。他求她離開博伊。「離開他，」他在前往華彩歌舞廳時對她說，「做我的女朋友吧。」但那時她只是取笑他。勞埃德看見了兩人相愛的未來，她卻視而不見。

　　內心深處的直覺卻讓她吻了他，因此在梅菲爾街上，街燈與街燈之間的陰影裡，才有了那動人的一幕。那時她覺得這只是自己的放縱之舉，但實際上這是她做過的最聰明的事情，因為這一吻封存了他對她的愛。

　　在現在的泰-格溫，她不去想未來會發生什麼。只求過好在這的每一天，快樂地和勞埃德一起過日子。奧爾加從布法羅給她寫了封信，對她流產後的精神和身體狀況感到擔心，黛西回了封信，告訴母親自己很好。奧爾加告訴她一些發生在美國的事情：戴夫·羅赫死在了棕櫚灘，穆菲·迪克森嫁給了菲利普·倫肖，杜瓦參議員的妻子羅莎寫了本名叫《白宮背後》的暢銷書，書裡的照片都是伍迪拍攝的。一個月前這些事可能會勾起她的思鄉之情，但現在她只是聊感興趣而已。

　　黛西只在想到失去的孩子時感到一點點悲傷。腹痛很快過去了，流血也在一周後止住了，但流產之痛卻一直還在。她已經不哭了，但時常呆呆地看著前方，想像著生下的會是男孩還是女孩，長得會像誰。回到現實後她才發現，自己幾乎一動沒動地想了一個多小時。

　　春天來了，她穿著雨靴和雨衣漫步在微風吹拂的山麓間。在確認身邊除了山羊一無所有時，有時她會扯著嗓子向群山大喊：「我愛他，我就是愛他！」

　　黛西對問及父母時勞埃德的反應感到非常擔心。也許她不該提起這件事：這只會讓他不開心。但她這樣做是有理由的：真相遲早會水落石出，從一個愛你的人那裡聽說會比較好。勞埃德受傷時的困惑表情讓她動容，這也讓她更愛他了。

　　不久勞埃德告訴她，他將離開。他將在五月第二周週末的聖靈降臨節，去南海岸一個叫伯恩茅斯的地方參加工黨的年會。

　　他說，他母親也將去伯恩茅斯，他將利用這個機會把親生父母的事情搞搞清楚。黛西覺得他看上去又熱切又害怕。

　　勞瑟少校當然不會讓他去，但勞埃德三月讀這門課程前就獲得了直接上司艾利斯-瓊斯上校的允許，艾利斯上校或是喜歡勞埃德，或是工黨的同情者，發佈了這條不容勞瑟反抗的命令。如果德國突然入侵法國的話，自然任何人都不能離開。

　　黛西很想在勞埃德離開之前讓他知道自己對他的愛，如果不能在那之前表白的話，她會非常恐慌。她不知道這是為何，但她必須這樣做。

　　勞埃德在週三離開，並於六天之後回來。巧合的是，博伊恰巧說他要在勞埃德離開的週三晚上過來。不知為何，黛西對勞埃德和博伊碰不到一起感到很高興。

　　她決定在勞埃德離開前的週二進行告白，她不知道一天之後該對丈夫說些什麼。

　　想著將和勞埃德的交談，她意識到勞埃德可能會吻她，接吻時他們可能會控制不住自己的情感，進而發生關係，接著在彼此的臂膀中躺上一整夜。

　　她覺得他們必須謹慎一些。為雙方著想，早晨勞埃德離開的時候一定不能被旁人發現。勞瑟已經有了懷疑：黛西已經從他非難和惡作劇的態度中發現了蛛絲馬跡，似乎相比于勞埃德，她更該傾心於他似的。

　　如果她和勞埃德能在其他地方進行命運中的這次對話就好了。想到西翼沒人使用的那些臥房，她不禁一陣心動。勞埃德可以在黎明時離開，如果被人發現，沒人會想到之前他和黛西在一起。黛西可以過一些時候衣著整齊地出現，假裝尋找家裡不見的財產，比如說哪幅畫。事實上，為了讓謊言聽上去像是真的，她可以事先從儲藏室裡拿些東西到臥室去，好為自己說的謊佐證。

學達書庫(xuoda.com)