世界的凜冬(199)_肯·福萊特

一九九

　　黛西在皮卡迪利區租了套公寓。公寓裡有帶淋浴頭的美式浴室。還有兩個衛生間，其中一個是專門給客人用的——在大多數英國人看來，這種過度的奢侈，簡直荒唐。

　　幸好，錢對黛西來說根本不成問題。外祖父維亞洛夫留給她很大一筆錢，美元，她從二十一歲起就能自由支配。

　　新家具很難買到，因此她淘了些價格便宜的舊家具。她在牆上掛了幅亮眼的油畫。她雇了兩個女傭，年紀大的幫她洗衣服，年輕的那個專門負責打掃。一個家沒有管家和廚子，特別是沒有嬌生慣養的丈夫，反而更便於打理。

　　梅菲爾街菲茨赫伯特家的僕人把她的衣服打好包，放在一輛家具搬運車裡送過來了。黛西和洗衣婦用一下午時間打開包裹，把所有衣物理得整整齊齊。

　　雖然受了辱，但她也解放了。總的來說，她覺得這種情況也不錯。離婚的傷痕需要撫慰，但擺脫博伊終究是件好事。

　　一周以後，她突然想起檢查的結果還沒去看呢。醫生自然會把檢查結果告訴作為丈夫的博伊。她不想去問博伊，再說這件事似乎也不那麼重要了，因此她把去拿檢查結果的事忘在了腦後。

　　她喜歡裝飾新家的感覺。頭幾周，她一直在忙這件事。裝飾好後，她決定探訪一下一直以來忽略的那些朋友。

　　她在倫敦有很多朋友。畢竟，她來這兒已經七年了。最近四年來，博伊不在家的日子比在家的日子多，她一直獨自參加各種派對和舞會，因此有沒有丈夫，對她來說，並沒有實際性的不同。當然，菲茨赫伯特家的派對是不會再邀請她了，但倫敦上流社會遠不止他們一家。

　　她買了幾箱威士忌、琴酒和香檳，這些酒大多數是從黑市上買到的，少數是從合法渠道買來的。她給朋友們發了請帖，想要辦個特別熱鬧的派對。

　　回復來得出人意料地迅速，所有人都拒絕了她的邀請。

　　她含著淚打電話給伊娃·穆雷，「為什麼沒人想參加我的派對啊？」她在電話裡哭著問。

　　十分鐘後，伊娃就趕過來了。

　　伊娃帶著三個孩子和他們的奶媽——賈米六歲，安娜四歲，最小的卡倫只有兩歲。

　　黛西帶伊娃參觀了她佈置的公寓，然後叫女僕上了茶。賈米把沙發當做坦克，帶著妹妹們玩開了。

　　伊娃用夾雜著美國、德國和蘇格蘭口音的英語說：「親愛的黛西，這裡可不是羅馬啊！」

　　「我知道。你覺得待在這裡快樂嗎？」

　　伊娃正懷著第四個孩子，肚子已經很大了。「能讓我把腳抬起來嗎？」

　　「當然可以。」黛西遞給她一個坐墊。

　　「倫敦上流社會是很講等級的，」伊娃說，「別以為我很贊成這種風氣。我也經常被他們排除在受邀名單之外。可憐的吉米有時也會因為娶了個有猶太血統的德國妻子而遭到排斥。」

　　「太可怕了！」

　　「無論如何，我都不會把希望寄託在別人身上。」

　　「有時我真恨這些英國佬。」

　　「你忘了美國人是什麼樣的嗎？別告訴我，你忘了自己把布法羅的那些女孩都稱為勢利鬼的事情。」

　　黛西笑了：「那就像是很久以前的事了。」

　　「你離開了丈夫，」伊娃說，「在克拉裡奇酒店的酒吧當眾指摘他，這太驚世駭俗了。」

　　「我才喝了一杯馬提尼，真不划算！」

　　伊娃露齒一笑：「真希望當時我也在場。」

　　「如果不去克拉裡奇酒店的酒吧就好了。」

　　「告訴你，過去三周，倫敦上流社會的所有人背地裡都在議論這件事。」

　　「我想，我應該能預見到這一點。」

　　「現在，任何受邀出席你聚會的人都會被認為是通姦和離婚的同道者。我上這來和你一起喝茶都不敢讓我婆婆知道。」

　　「這不公平——是博伊先出軌的。」

　　「難道你以為女人會和男人一樣被公平對待嗎？」

　　黛西想起，相對於自己的被輕視，伊娃還有很多掛心的事情。伊娃的家人還在納粹德國。菲茨通過英國在瑞士的大使館詢問過他們的處境，得知伊娃的醫生父親已經進了集中營，她那位製作小提琴的弟弟被打斷了手指。「想到你所受的苦難，我真為自己的抱怨而羞恥。」黛西說。

　　「千萬別，取消派對就行了。」

　　黛西取消了派對。

　　但這樣日子就難熬了。白天，她為紅十字會工作，到了晚上，她就無處可去，無事可幹了。她每週看兩次電影，翻了幾頁《白鯨》^①，但覺得這書太乏味了。周日，她去了教堂。皮卡迪利區公寓對面的聖詹姆斯大教堂在空襲中嚴重受損，因此她去了聖馬丁教堂。博伊沒去做禮拜，但菲茨和碧都在。禮拜時，黛西一直看著菲茨的後腦勺，對自己竟然和這個男人的兩個兒子陷入愛河感到不可思議。博伊和他母親長得很像，卻和他父親一樣自私。勞埃德兼具了父親的英俊外表和艾瑟爾的包容之心。黛西很不解，為什麼我現在才看明白這一點呢？

　　﹛① 《白鯨》（Moby Dick）是美國小說家赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville， 1819～1891）於1851年發表的一部海洋題材的小說。起初，因篇幅太長等原因，並未引起大眾注意，在出版70年後，即1920年，這部小說才獲得了巨大的成功。﹜

　　教堂裡的人她基本都認識，禮拜結束以後卻沒人和她說話。在戰爭中的異國，她感到非常孤獨。

　　一天，她搭出租車去了阿爾德蓋特區，敲響了萊克維茲家的門。艾瑟爾一開門，黛西就對她說：「我來向你兒子求婚了。」艾瑟爾笑著擁抱了她。

　　她從美國空軍的一個領航員那裡買了聽牛肉罐頭當禮物。對實行配給制的英國家庭來說，牛肉罐頭是種奢侈的禮物。黛西和艾瑟爾、伯尼一起坐在廚房，聽著收音機裡的舞曲。他們唱著弗拉納根和艾倫演唱的《穹頂之下》，「弗拉納根就出生在我們東區，」伯尼自豪地說，「本名是查姆·魯本·溫特洛普。」

　　萊克維茲一家對最近炙手可熱的政府文件《貝弗裡奇報告》^①非常興奮。「由保守黨總理策劃，自由主義者經濟學家撰寫，」伯尼說，「內容卻體現了工黨的訴求！當對手使用我們的理念時，從政治上來講我們就贏了。」

　　﹛① 1941年，英國成立社會保險和相關服務部際協調委員會，著手制定戰後社會保障計劃。經濟學家貝弗裡奇爵士受財政部長阿瑟·格林伍德委託，於第二年提交了題為《社會保險和相關服務》的報告，這就是著名的「貝弗裡奇報告」。﹜

學達書庫(xuoda.com)