失明症漫記(4)_若澤·薩拉馬戈

四

　　兩人走得很慢，盲人唯恐跌倒，拖著兩隻腳往前挪，但還是不時絆在人行道上的高低不平之處。別著急，我們就要到了，那個人低聲說，走了幾步以後又問道，現在家裡有人能照顧你嗎；盲人說，不知道，我妻子大概還沒下班，我今天出門早了點，然後就出了這種事；你等著瞧吧，不會出什麼事，我從來沒聽說過有誰這樣突然雙目失明；我甚至還曾自吹自擂地說永遠不用戴眼鏡，確實我也從來沒有需要過眼鏡；你看，我說得對吧。他們到了樓門口，兩個女鄰居好奇地看著這個場面，我們那個鄰居被一個人攙著過來了，但她們當中誰也沒有想到問一聲你眼裡進了什麼東西嗎，她們都沒有想到，所以他也就不能回答說，對，一個牛奶海進到我眼裡來了。

　　已經到了樓裡邊，盲人說，非常感謝，很抱歉，給你添麻煩了，現在，到了這裡，我自己來吧；這怎麼行，我跟你一起上去，把你留在這裡我會不放心的。兩個人艱難地走進狹小的電梯。你住在幾樓；三樓，你無法想像我心裡多麼感激你；不用感謝，今天我幫助你；對，說得對，明天我幫助你。

　　電梯停下來，兩個人走進樓道。想讓我幫你把門打開嗎；謝謝，這事我覺得我能做。他從口袋裡掏出一小串鑰匙，一個一個地摸索形狀，最後說，大概是這一把，然後又用左手指尖摸索門上的鎖孔，試著開門，啊，不是這把；讓我看看，我來幫助你。試到第三把鑰匙時門終於被打開了。

　　這時盲人朝屋裡問道，你在裡邊嗎。沒有人回答，他說，正像我剛剛說的，她還沒有回來呢。他伸出手向前摸索著走進門廊，然後小心翼翼地轉過身來，面對著他估計的那個人所在的方向說，我該怎樣感謝你呢；我只不過做了應該做的事，那個好心人說，不用感謝，接著又補充一句，想讓我幫助你安頓下來嗎，或者在你妻子回來以前陪陪你。

　　盲人突然覺得對方的熱心十分可疑，顯然不能讓一個陌生人到家裡來，說不定此時此刻這個人正謀劃著怎樣制服毫無還手之力的他，捆住他，用什麼東西堵住他的嘴，然後下手把找到的一切值錢物件通通拿走。不用了，不麻煩你了，他說，我沒什麼事了，慢慢把門關上的時候，他還一再說，不用了，不用了。

　　聽到電梯下降的聲音，他如釋重負地歎了一口氣。此時，他忘了自己的境遇，機械地抬手推開門鏡的擋蓋向外張望。外面仿佛是一堵白牆。他分明感到眼睛觸到了門鏡突出的金屬圈，睫毛掃在小小的目鏡上，卻什麼也看不見，一片深不可測的白色遮蔽了一切。他知道自己已經在家裡了，從屋裡的氣味氛圍和寧靜的環境就可以辨別出來，只要用手摸一摸，就能知道是什麼家具或其他東西。他用手指輕觸它們的表面，確實如此，但一切似乎也都融於一種奇特的維度中，沒有方向，沒有參照點，沒有東西南北，沒有上下高低。

　　大概所有人小時候都和自己玩過幾次裝瞎子的遊戲，把眼睛蒙上五分鐘之後就會得出結論，雖然失明無疑是可怕的災難，但是，如果這不幸的受害者還保存著足夠的記憶力，不僅記得各種顏色，還記得各種物件的形狀和樣式，記得它們的平面和輪廓，那麼失明症還算是可以忍受的缺陷。

　　當然，這裡指的不是先天失明。人們甚至會想，不錯，盲人生活在黑暗之中，但這種黑暗只不過是缺少光亮，我們所說的失明症只不過是遮住了人和物的外表，而這些人和物還完整無缺地存在於那層黑色面紗後面。現在，他的情況卻相反，他被淹沒在一片白色之中。這白色如此明亮，如此濃密，不僅吸收了一切，還吞沒了一切，不僅吞沒了顏色，還把一切人和物本身都完全吞沒了，這樣它們就變得雙倍無形。

　　他向客廳挪動的時候，儘管小心翼翼，走得很慢，用哆哆嗦嗦的手扶著牆壁，但還是把一個花瓶碰倒在地板上。他沒有想到那裡會擺著花瓶，也許是忘記了，也許是妻子出去上班時把它放在那裡，準備回來以後再放到一個適當的地方。他彎下腰，估量了一下闖下的這個禍有多嚴重。水灑在了打蠟的地板上。他想把花撿起來，沒有顧及玻璃花瓶破了，一個十足細長的玻璃片紮進手指裡，他頓時又像個孩子似的流下淚水，一方面是因為鑽心的疼痛，另一方面是因為孤獨無依的感覺。是啊，一個眼前白茫茫一片的盲人站在屋子中間，已近傍晚，天開始暗下來。他沒有把花放下，由於感到血在流，他扭著身子從口袋裡掏出手絹，草草把手指包上。

　　接著，他摸索著磕磕絆絆地往前挪動，繞過家具，腳每次落地時都提心吊膽，唯恐會絆倒在地毯上，最後終於找到了經常和妻子坐著看電視的沙發。他坐下來，把花放在腿上，非常小心地解開手絹。摸摸手上的血，黏糊糊的，他有些心煩意亂，以為大概是因為看不見才這樣，他的血變成了無色的黏稠物，變成了某種與他無關的東西，但又畢竟是他身上的東西，仿佛是自己恐嚇自己。他慢慢抬起那只沒受傷的手，輕輕地摸索，找到了那個像把微型寶劍一樣的細細的玻璃碎片，用大拇指和食指的指甲當鑷子，終於把它完全拔了出來，然後重新把手絹包在受傷的手指上，纏得很緊，以止住一直在流的血，這時他已經筋疲力盡，斜靠在沙發上。

　　一分鐘以後，出現了極為常見的身體松垮下來的情況，這種情況往往在痛苦或絕望得打算放棄時出現，儘管單從邏輯上看，這種時候神經應該是緊張和機敏的，但一種疲憊和癱軟鑽入了他全身，這種感覺與其說是真正的困倦，還不如說是昏昏欲睡，但同樣沉重。他立刻夢見自己正在玩裝瞎子的遊戲，一次又一次地合上又睜開眼睛，每次都仿佛是旅行歸來，等待他的依然是那個熟悉的世界，顏色和形狀都清清楚楚，絲毫不變。

　　但是，他發現一個無聲的疑問刺穿了令他心安的確信，這也許是場騙人的夢，一場遲早要醒來的夢，他不知道醒後等待他的是什麼樣的現實。還有，既然那種疲憊和癱軟轉瞬即逝，既然他已處於準備醒來的半清醒狀態，他認真地認為不應當繼續這樣猶豫不決，醒，還是不醒，醒，還是不醒，人總會經歷這樣別無他法只能冒險的時刻。閉著眼，把這些花放在腿上，我這是在幹什麼呢，好像是懼怕睜開眼；把那些花放在腿上睡覺，你這是幹什麼呀，妻子問他。

　　妻子本來就沒有指望他回答。顯然，她已經開始收拾花瓶的碎片，擦乾地板，嘴裡嘟嘟囔囔，不想掩飾心中的怒火，這事你能幹得了，可偏偏躺到那裡睡覺，好像與你毫不相干似的。他沒有說話，緊緊閉著眼皮保護眼睛，突然間他產生了一個念頭，心裡惴惴不安，充滿了急切的希望，要是我睜開眼睛，能看見東西嗎，他問自己。妻子走過來，看見了帶血的手絹，怒火頃刻間消失得無影無蹤，我可憐的人兒，你這是怎麼啦，她一邊解開臨時繃帶，一邊憐愛地問。

　　這時，他竭力想看看跪在腳邊的妻子，他知道妻子在那裡，過了一會兒，認定看不見妻子了，他才把眼睛睜開。我的瞌睡蟲，你終於醒了，她笑著說。一陣沉默之後，他說，我瞎了，看不見你。妻子責備他，不要開這種愚蠢的玩笑，有些事情是不能開玩笑的；我倒願意這是玩笑，真的，我真的瞎了，什麼也看不見；勞駕，不要嚇唬我，你看看我，

　　這裡，我在這裡，已經開燈了；我知道你在那裡，我聽得見你說話，摸得著你，也猜到你已經把燈打開了，但是我瞎了。她哭起來，抓住丈夫的胳膊，這不是真的，告訴我，這不是真的。花滑到地上，落在弄髒的手絹上，傷了的手指又開始滴血，他仿佛想換個說法，把大事化小，於是低聲說，我眼前一片白，一切都是白的，隨後臉上露出淒涼的笑容。

學達書庫(xuoda.com)