失明症漫記(5)_若澤·薩拉馬戈

五

　　妻子坐到他身邊，一次又一次地擁抱他，小心翼翼地親吻他的前額，親吻他的臉，又輕輕親吻他的眼睛，你很快就會好的，你沒有病，誰也不會轉眼之間失明；也許是吧；告訴我，告訴我是怎麼回事，你感覺怎麼樣，什麼時候，在哪兒，不，現在先別說，等一等，我們先找個眼科醫生看看，你認識眼科醫生嗎；不認識，你和我都不戴眼鏡；把你送到醫院看看好嗎；我這種病症，沒有急診；說得對，最好直接去找個醫生，我查一查電話簿，看看在我們附近有沒有診所。她站起身，又問道，發現有什麼變化嗎；一點兒都沒有，他說；注意，我去把燈關掉，好，現在怎麼樣；一點兒都沒有；什麼一點兒都沒有；一點兒都看不見，像原來一樣，還是一片白，我覺得好像沒有黑夜。

　　他聽見妻子快速地翻動著電話簿，吸著鼻子以忍住淚水，接著歎息了一聲，最後終於開口了，這位可能行，但願他能接待我們。說完她撥了個號碼，問是不是診所，醫生先生在不在，能不能和他說句話，不，不，醫生先生不認識我，是因為情況非常緊急，好，謝謝，我明白，那麼我跟你解釋，但請一定轉告醫生先生，我丈夫突然間雙目失明了，對，對，正像我剛才說的，突然失明，不，不是醫生先生的病人，我丈夫不戴眼鏡，從來沒有戴過，對，視力非常好，像我一樣，我也看得非常清楚，啊，非常感謝，我等一會兒，好，我等一會兒，醫生先生，對，突然，他說看一切都是白的，我不知道怎麼回事，甚至還來不及問他，我剛進家門就發現他這樣子了，要我問問他嗎，啊，醫生先生，非常感謝，我們馬上就去，馬上就去。

　　失明者站起身。等一等，妻子說，我先把你的手指處理一下，說完就走了，過了一會兒拿著一瓶雙氧水，一瓶碘酒，一些藥棉和一盒外傷膏回來了。

　　她一邊給丈夫處理傷口一邊問，你把汽車停在哪裡了，但突然又說，可是，你當時那個樣子，不能開車呀，要麼就是在家裡的時候失明的；不，是在街上，遇上了紅燈，車停在街上，有個人幫忙把我送回來，車停在路邊了；好，我們下樓吧，你在樓門口等著，我去把車開過來，你把車鑰匙放在哪裡了；不知道，他沒有還給我；他，他是誰；就是把我送回家的那個人，是個男人，大概放在家裡了；我看看；不用找，他沒有進來；可是，鑰匙總該放在個什麼地方吧；很可能忘記了，沒有注意，帶走了；但願如此；先用你的鑰匙吧，以後再找；好，走吧，把手伸給我。

　　盲人說，要是我好不了，成了這個樣子，就不活了；勞駕，不要胡說八道，現在遇到的不幸已經夠我們受的了；我瞎了，但你沒有瞎，你不知道我多麼難受；醫生會治好的，你瞧著吧；好吧。

　　兩個人出了門，來到一樓樓道，妻子把燈打開，湊到他耳邊小聲說，你在這裡等我，如果有鄰居來了，說話要自然，就說在等我，任何人看到你都不會以為你看不見，免得人們對咱們的生活說三道四；好吧，你不要耽擱。妻子快步走了。沒有一個鄰居進來或者出去。根據經驗，盲人知道自動計時器仍有響聲時樓道裡的燈就會亮著，所以每當響聲停下來時他就按一下按鈕。光亮，這個光亮，對他來說成了聲音。

　　他不明白，妻子為什麼耽擱了這麼長時間，就在旁邊那條街上，大概八十米，一百米。如果我們去遲了，醫生會離開診所，他想。他未能避免一個習慣性動作，抬起左手手腕，垂下眼睛要看看幾點鐘。他緊緊咬住嘴唇，仿佛一陣突然的疼痛刺穿全身，還要感謝命運，那個時刻沒有鄰居出現，否則，說第一句話的時候他就會淚如泉湧。

　　一輛汽車在街上停下，終於來了，他想，但隨即對發動機的聲音感到奇怪，這是柴油機，是出租車，他自言自語地說，又按了一下電燈按鈕。

　　妻子回來了，慌裡慌張，十分焦急，你那個保護神，那個好心人，把我們的車開走了；不會，大概你沒有好好找；我當然好好找了，我看得很清楚，這最後幾個字是無意間說出來的，你不是說汽車在旁邊那條街上嗎，她又補充道，那裡沒有，說不定在另一條街上；不會，不會，就在那條街，我敢肯定；那就是車不見了；那麼，鑰匙呢；他趁你暈頭轉向心急如焚的時候把我們的車偷走了；我連家都沒敢讓他進，要是他留在家裡陪著我等你回來，就偷不了汽車了；走吧，出租車等著呢，我跟你賭咒，只要這個壞蛋也瞎了眼，我情願少活一年；不要說得這麼大聲；讓人們把他的所有東西都偷光；也許他會回來；啊，對，明天來敲我們的門，說他一時粗心，請求原諒，還問你是不是好些了。

　　在去診所的路上兩個人都沒有說話。她儘量從頭腦中驅走汽車被盜的陰影，溫情脈脈地緊緊攥著丈夫的手，而他則低著頭，不讓司機從後視鏡裡看到他的眼睛，心裡不住地問自己，怎麼這樣大的災難竟會落到我頭上，落到我頭上，這是為什麼呢。耳邊傳來街上車輛來來往往的聲音，出租車停下來的時候還能聽到一兩個人高聲說話。

　　有時候會出現這種情況，我們睡著了，而外界的聲響仍能慢慢穿透像白色床單一樣裹著我們潛意識的簾幔。像一條白色床單。他搖搖頭，歎息一聲，妻子輕輕摸摸他的臉，好像在說，放心，我在你身邊。他把頭歪到妻子肩上，並不在意司機會怎麼想。要是你也像我一樣，就不能開車帶我們來了，他像個孩子似的想，而並沒有注意到這種想法有多麼荒唐，還暗自慶倖自己在絕望中仍能進行邏輯推理。被妻子小心攙扶著走下出租車的時候，他看上去還算鎮靜，但到了將獲知自己命運的診所門口，他就像那些毫無指望的人一樣，一邊搖著頭，一邊用顫抖的聲音悄悄問妻子，我從這裡出去的時候會怎麼樣呢。

　　妻子告訴女接待員，她是半個小時前為丈夫打來電話的那個人。女接待員把他們帶到病人候診的一個小廳裡。那裡已有一位戴黑眼罩的老人，一個大概是由他母親陪著的斜眼小男孩，一個戴墨鏡的年輕姑娘，另外兩個人沒有什麼突出特點，不過他們中間沒有一個盲人，盲人是不去看眼科醫生的。

學達書庫(xuoda.com)