失明症漫記(17)_若澤·薩拉馬戈

一七

　　▼5

　　我必須睜開眼睛，醫生的妻子想。她在夜裡曾幾次醒來，透過合著的眼皮發現這間宿舍半明不亮的昏暗燈光，但現在似乎看到一點變化，是另一種光亮，可能是似有若無的晨曦，也可能是牛奶般的海水浸沒了眼睛。她對自己說，數到十，數完後就睜開眼睛，這樣說了兩次，兩次都數完了，可還是沒有睜開。旁邊床上傳來丈夫深沉的呼吸聲，還有不知道誰在打鼾。那個人的腿現在怎麼樣了，她心裡問，但她明白，此時並不是什麼真正的同情和憐憫，而是想掩飾另一種擔心，想不必睜開眼睛。

　　過了一會兒，眼睛睜開了，就這麼簡單地睜開了，她本人並沒有下決心。窗戶從牆半腰開始到離屋頂一拃的地方結束，天要亮了，泛藍的模糊光線通過窗戶鑽進屋裡，我沒有失明，但說完她吃了一驚，從床上半直起身子，對面床上戴墨鏡的姑娘可以聽到她講話。

　　但姑娘還在睡覺。她旁邊靠牆的那張床上，小男孩也在睡。她像我一樣，醫生的妻子想，把最安全的地方讓給他，我們可能是最不堪一擊的屏障，只不過是路上的一塊石頭，甚至都不能指望讓敵人絆一跤，敵人，什麼敵人，這裡任何人都不會攻擊我們，即便我們在外邊殺人越貨，也不會有人來抓我們，那個偷車賊從來不像在這裡這般安全和自由，我們離開世界太遠了，過不了多久就會不知道自己是誰，連叫什麼名字也記不清楚說不出來了，對我們來說，名字有什麼用呢，有什麼用呢，沒有哪一條狗是通過人們給起的名字認出和認識另一條狗的，它們通過氣味確認自己和其他狗的身份。

　　在這裡，我們是另一種狗，通過吠叫和說話聲相互認識，而其他方面，長相，眼睛，頭髮和皮膚的顏色，通通沒有用，仿佛不存在，現在我還看得見，可是，能到什麼時候呢。光線有了點變化，不會是夜晚又回來，可能是天空被雲彩遮住了，推遲了白天的到來。偷車賊的床上傳來一聲呻吟，莫非是傷口發炎，醫生的妻子想，我們沒有任何東西能為他治療，什麼也沒有，在這種條件下，任何一起小小的事故都可能釀成悲劇，這可能正是他們所希望的，讓我們在這裡一個接一個地完蛋，蟲子死後，毒素也會消失。

　　醫生的妻子從床上下來，伏到丈夫身邊，想叫醒他，但又沒有勇氣把他拖出夢境，讓他知道自己仍然失明。她赤著腳，踮著腳走到偷車賊的床前。偷車賊正睜著眼睛盯著什麼地方。你覺得怎麼樣，醫生的妻子小聲說。他把頭轉向傳來聲音的一邊說，不好，腿疼得厲害。她剛想說，讓我來看看，但及時閉上了嘴，這太冒失了，倒是偷車賊沒有想到這裡除盲人以外沒有別的人，像幾個小時以前在外邊一樣，仿佛有位醫生在對他說讓我看看這個地方，他不假思索便把毯子撩了起來。

　　即使在昏暗中，眼睛稍稍能看到點東西的人也能發現毯子被血浸濕了，傷口像個黑洞，四周已經腫起來，繃帶也鬆開了。醫生的妻子小心地把毯子放下，然後摸了摸那人的前額，動作又輕又快。他乾巴巴的皮膚熱得燙手。光線又變了，是雲彩飄走了。醫生的妻子回到自己的床上，但沒有躺下。望著正在咕咕噥噥說夢話的丈夫，望著灰色毯子下面一個個模糊的人影，望著肮髒的牆壁，望著等人來住的空床，她心情平靜，希望自己也同樣失明，穿過這些東西可見的表像，深入其中，深入閃著白色的永遠失明的世界。

　　突然，從宿舍外面，可能是從這座精神病院兩排房子中間的天井中，傳來激烈的吵嚷聲，滾出去，滾出去，離開這裡，滾，不能留在這裡，必須服從命令。嘈雜聲時高時低，一扇門咣當一聲關上了，現在只能聽到悲傷的抽泣和有人因絆倒發出的不難辨別的響聲。宿舍裡的人全都醒了。他們把頭轉向入口那邊，不用看就知道是失明者們要進來了。

　　醫生的妻子站起來，若按自己的意願行事，她會去幫助那些新來的人，對他們說句安慰的話，並把他們領到床邊，告訴他們，請記住，這是左側七號，這是右側四號，不要弄錯，對，我們這裡一共六個人，昨天來的，對，我們是第一批，名字，名字有什麼要緊，其中一個，我覺得是偷了東西的，另外一個，是被偷的，有個戴墨鏡的神秘的姑娘，不時往眼裡點治結膜炎的眼藥水，我都失明了，怎麼知道她戴著墨鏡呢，你瞧，我丈夫是眼科醫生，她到他的診所去看過病，對，我丈夫也在這裡，誰都逃不過，啊，對了，還有一個斜眼的小男孩。但實際上她沒有動彈，只是對丈夫說，他們來了。

　　醫生下了床，妻子幫他穿上褲子，沒有關係，誰也看不見，這時候失明者們開始進屋了。醫生提高嗓門說，不要著急，不要慌張，我們這裡有六個人，你們一共多少人，不要著急，大家都會有地方。他們不知道一共多少人，可以肯定，從左側的宿舍被推到這裡的時候他們互相摸到過，有的還碰撞過，但還是不知道一共有多少人。他們都沒有帶行李。他們在那邊的宿舍醒來發現自己失明並因此而歎息的時候，屋裡的其他人連想都沒想就立即把他們趕了出來，甚至沒有給他們時間與一起前來的親友告別。

　　醫生的妻子說，你們最好報報數，每個人說說自己是誰。新來的失明者們站在那裡，猶豫不決，不過總得有人開頭，這時兩個男人同時說話了，這種事經常發生，兩個人又同時停下來，結果第三個男人先開始了，第一個，他停了一下，似乎要報出名字，嘴裡說出的卻是，我是警察。

　　醫生的妻子想，他沒有說叫什麼名字，也知道名字在這裡沒有任何意義。另一個男人開始自我介紹，第二個，他也照第一個的樣子說，我是出租車司機。第三個男人說，第三個，我是藥店夥計。接著是個女人，第四個，我是酒店傭人。

學達書庫(xuoda.com)