失明症漫記(30)_若澤·薩拉馬戈

三〇

　　▼8

　　這麼多盲人來到這裡似乎至少帶來了一個好處，仔細想想，是兩個。第一個可以說是心理方面的，確實，隨時等待新的房客來做自我介紹和整座房子全都住滿，兩者之間大不相同，住滿之後就能建立和保持穩定持久的鄰里關係，不必像以前那樣屢屢被新來的人打亂，也不必被迫重新建立溝通渠道。第二個則是實際的直接的根本的，即外面的當局，無論是民事當局還是軍事當局，他們都會懂得，向三四十人提供食物是一回事，而擔負起供養突然增至二百四十人的巨大責任則是另一回事，以前那些人大都能夠忍耐，容易對付，並且因為人數不多，偶爾食物沒有送到或者送晚了他們也會忍氣吞聲，但現在這二百多人習慣不同，來歷各異，脾氣秉性也千差萬別。請注意，二百四十人只是一種說法，因為至少有二十個盲人未能找到床位，只得睡在地上。

　　無論如何應當承認，三十個人吃十個人應得的食物和二百六十人分二百四十人的食物不是一回事。這一差別不易察覺。正是由於意識到責任大大加重，也許害怕發生新的暴亂，這種可能性絕不可忽視，所以當局改變了做法，現在食物按時送到，並且數量準確。

　　顯然，自我們不得不目睹的那場從各個角度來看都令人痛心的毆鬥之後，安頓如此眾多的盲人實屬不易，難免引起小規模的衝突，只要想一想以下情況就會明白，不幸的感染者們原來看得見現在看不見了，夫婦二人各在一處，並且孩子不見了，被撞倒和踩傷的人不斷呻吟，他們當中有的被撞或被踩了兩三次，有些人一直找不到失去的心愛之物，只有鐵石心腸的人才對這些可憐人的不幸置若罔聞。不能否認，宣佈送來午飯對所有人來說都是讓人舒心的喜訊。

　　雖然不可否認，由於缺乏適當的組織和權威來讓人們遵守必要的紀律，在這麼多張嘴當中分配如此大量的食物曾導致某些不和，但我們也應當承認，氣氛發生了巨大改變，變好了，現在，在整座舊精神病院裡只能聽到二百六十張嘴咀嚼食物的聲音。飯後誰去把這一切清理乾淨呢，這個問題暫時還無法回答，只能等到傍晚擴音器再次廣播為了所有人的利益大家必須遵守的行為守則之後，人們才能知道，新來的人在多大程度上接受這些條款。右側第二個宿舍的人終於決定掩埋他們的死者，這已是個不小的成就，至少人們能免受死人氣味之苦，至於活人的氣味，即使是臭味，倒比較容易習慣。

　　至於第一個宿舍，也許由於這裡的人來得最早，適應失明狀態的過程也最長，因此，在他們吃完飯一刻鐘後地上已經不見一片廢紙，一個忘記收拾的盤子，一個淌著汁液的容器。一切都收起來了，小東西套進大東西中，最髒的放進不太髒的裡面，好像這一切都是按照合理的衛生規定做的，在收集廢物時非常重視效率，非常重視節約進行這項工作所需的勞力。決定這種社會行為方式的思想不是臨時形成的，也不是與生俱來的。

　　我們正在研究，在這一情況中，似乎睡在宿舍最裡邊那張床上的瞎眼女人做的教育工作產生了決定性影響，就是眼科醫生的妻子，她不厭其煩地告訴我們，如果我們不能完全像正常人一樣生活，那麼至少應當盡一切努力不要像動物一樣生活。她說了一次又一次，宿舍裡的其他人甚至把這些既簡單又普通的話當成了座右銘，當成了警句，當成了學說，當成了生活規則。很可能正是這種易於諒解所處環境和各種需要的精神狀態，使得戴黑眼罩的老人在門口出現時，問了聲這裡是不是有張床讓他住，就受到了友善的歡迎。

　　由於幸運的偶然性，這偶然性顯然預示著未來的結果，宿舍裡還有一張床，唯一的一張空床，誰知道經過那次所謂的入侵之後怎麼還空了下來，這張床原來屬於曾遭受難以言狀的痛苦煎熬的偷車賊，或許正因為如此，上面有一個受苦受難的光暈，人們都不願意靠近。

　　這是命運的安排，奧秘中的奧秘，不為人知，而這不是頭一樁偶然事件，遠非頭一樁，只要注意到當時在診所看眼睛的患者都來到了第一個宿舍就能明白，而第一個失明的人來到的時候人們還以為災禍到此為止了呢。像往常一樣，為了不洩露她沒有失明的秘密，醫生的妻子湊到丈夫耳邊小聲說，或許也是你的病人，上了年歲，謝頂，白頭發，一隻眼睛戴黑眼罩，我記得你說起過他；哪只眼睛；左眼；大概是他。

　　醫生走到兩排床中間的夾道，稍稍提高聲音說，我想摸摸剛剛來到我們當中的人，請您朝這個方向走，我去迎接您。

　　兩個人在半路相遇，他們本應晃動手指，就像兩隻螞蟻用觸鬚相互辨認一樣，但這次醫生請求摸摸老人的臉，很快摸到了眼罩，不再有疑問，他是最後一個來的，我們在這裡湊齊了，戴黑眼罩的患者，醫生叫起來；這話什麼意思，先生您是誰呢，老人問；我是，我曾是您的眼科醫生，記得嗎，我們約好了為您摘除白內障的手術日期；您怎麼認出我的呢；主要是從聲音認出來的，聲音是看不見的人的眼睛；對，我也聽出是您的聲音來了，醫生先生，誰想得到呢，現在不用給我做手術了；如果有治這種病的藥，我們兩人都需要；記得醫生先生曾對我說過，手術以後我要重新認識所生活的世界，現在我們才知道這話說得多麼在理；您什麼時候失明的；昨天晚上；他們這麼快就把您送來了；外面一片驚慌，用不了多久人們就會開始殺掉那些已發現的失明者；這裡，他們已經消滅了十個，一個男人的聲音說；我碰到他們了，戴黑眼罩的老人平平淡淡地說；都是另一個宿舍的，我們馬上就把我們宿舍的死人掩埋了，還是那個男人的聲音，仿佛他到此報告完畢。

學達書庫(xuoda.com)