失明症漫記(69)_若澤·薩拉馬戈

六九

　　離開了遭遇那場禍事的十字路口，他們沿著幾條迷宮似的窄小街道前行，醫生的妻子不熟悉這些地方，但第一個失明者沒有迷路，為大家指明方向，醫生的妻子說出街道名稱，他就說，往左拐，往右拐，最後他說，這就是我們那條街，我們的樓房在左側，差不多在街的中間；門牌號是多少，醫生的妻子問；他想不起來了，真是豈有此理，並非我想不起來，而是我頭腦裡的東西全被清除乾淨了，他說，這是個凶兆，連我們自己住的地方也不知道，夢境取代了記憶，我們該在哪裡停下來呢；事情並不嚴重，接著往前走吧，幸虧第一個失明者的妻子自告奮勇地參加了這次短途旅行，她報出了門牌號，這樣就免得使用第一個失明者建議的方法，他自以為是地說靠觸覺也能認出自己所住樓房的門，仿佛他手裡拿著根神奇的魔術師的小棍，點一下，出來金屬，再點一下，出來木頭，點三下或者四下，出來一個完整的畫面，毫無疑問，就是這裡。

　　醫生的妻子領著他們走進去，第幾層，她問；第三層，第一個失明者回答，他的記憶力並不像表面看起來的那樣衰弱，忘了一些事，這在生活中屢見不鮮，有些事還記得，比如他想起了失明以後從這扇門進去的時候，後來偷了他汽車的那個人曾問他，您住第幾層，他也是這樣回答的，不同的是他們現在不是乘電梯上去，而是沿著看不見的樓梯一個臺階一個臺階往上爬，這樓梯既黑暗又光芒耀眼，只有沒有失明的人才需要電，需要陽光或者一截蠟燭。現在醫生的妻子的眼睛已經適應了樓梯裡的半明半暗，半路上，往上爬的人碰到了兩個往下走的女人，她們是上層的盲人，也許就是第三層的，但誰也沒有問一聲，確實，鄰居們都不像原來的鄰居了。

　　門關著。怎麼辦，醫生的妻子問；我來，第一個失明者說。他們開始敲門，一次，兩次，三次；裡邊沒有人，第一個失明者說，就在這時，門打開了，耽誤這麼長時間無須詫異，在屋子最裡邊的盲人聽到有人敲門也不能跑過來應門；誰呀，需要什麼東西嗎，從屋裡出來的男人問，他表情嚴肅，顯得頗有教養，平易近人。

　　第一個失明者說，我們原來住在這所房子裡；啊，那人驚歎了一聲，接著問道，有別人和您在一起嗎；我的妻子和我們的一位女友；我怎麼能知道這所房子是您的呢；這很容易，第一個失明者的妻子說，我告訴您裡邊都有什麼東西。對方沉默了幾秒鐘以後才說，進來吧。醫生的妻子故意留在後面，第一個失明者和他妻子誰也不需要人帶領。

　　那盲人說，我自己一個人在家，他們出去尋找食物了，也許我應當用她們二字，不過我不相信這樣說一定正確，他停頓了一下，補充了一句，儘管我本應當知道；這話是什麼意思，醫生的妻子問；她們是指我的妻子和兩個女兒；那麼您還說本應當知道是否該用女她的她們呢；我是作家，作家應當知道該用哪個詞。

　　第一個失明者感到受寵若驚，想想看，一位作家住在我家裡，他隨即產生了一個疑問，問對方的名字是否顯得沒有教養呢，他也許聽說過這個作家，甚至可能曾讀過他寫的書呢，他還在好奇和謹慎之間猶豫不定的時候，妻子直截了當地把問題提出來了，您叫什麼名字；盲人們無須有姓名，我只是我說話的聲音，其他都無關緊要；可是，您寫過書，書上都有您的名字呀，醫生的妻子說；現在誰也不能看那些書了，所以它們就像不存在一樣。

　　第一個失明者覺得談話的內容離他最關心的問題越來越遠，便問道，您是怎樣來我家住的呢；就像許多已經不住在原來地方的人一樣，我回到家裡，發現家被一些人占了，他們不肯聽我講理，可以說我們是被人家推下樓梯的；您的家離這裡遠嗎；不遠；後來您又設法去要過房子嗎，醫生的妻子問，現在人們常常從一所房子搬到另一所房子；後來我又試過兩次；他們仍然留在那裡嗎；對；那麼，您知道這是我們的房子之後打算怎麼辦呢，第一個失明者問，像他們對待您一樣，把我們趕走嗎；我年歲大了，沒有力氣那樣幹，即便年輕有力氣，我也不相信能採取那種簡單粗暴的手段，一位作家到頭來在生活中也養成了寫作所需要的忍受力和耐心；這麼說，您要把房子留給我們了；如果我們找不到別的解決辦法，就只能那麼辦了；我看您找不到別的解決辦法。

　　醫生的妻子已經猜到了作家會怎樣回答；您和您的妻子，還有與你們一起來的女友，住在一所房子裡，我猜是這樣，對吧；對，完全正確，就住在她家；離這裡遠嗎；不能說很遠；那麼，如果您允許，我想向你們提個建議；說吧；我們仍然像目前這樣，現在我們兩人都有家可住，我繼續注意我的房子那邊的變化，如果有一天發現房子騰空了，我立即搬過去，先生您也同樣，定期到這裡來看看，如果發現房子騰空了，就搬回來；我不相信我會喜歡這個主意；我也沒有指望您會喜歡，但我懷疑您會更喜歡除此之外唯一的另一個辦法；什麼辦法；此時此刻你們收回屬於你們的房子；可是，這樣的話；對，這樣的話我們到外面去住；不行，這種事連想都不要想，第一個失明者的妻子插嘴說，就像現在這樣吧，以後再說；我又想出了另一個辦法，作家說；什麼辦法，第一個失明者問；我們作為客人住在這裡，這所房子不小，住得下我們所有人；不，第一個失明者的妻子說，仍然維持現狀吧，我們住在這位女友家裡，我無須問你是不是同意了，她對醫生的妻子說；我也無須回答你了；非常感謝你們大家，作家說，實際上，這段時間我一直等著你們來要這所房子；在眾人都失明的情況下，最順理成章的做法是滿足現狀，醫生的妻子說；自從瘟疫開始以來，你們是怎樣生活的呢；我們三天前剛剛從監禁地出來；啊，你們是被關進隔離檢疫區的吧；對；很苦吧；說得太輕了；令人毛骨悚然；先生是位作家，正如剛才所說，作家必須善用各種詞匯，所以應當知道形容詞對我們來說無濟於事，如果一個人殺死了另一個人，最好直截了當地說出來，作家應當相信，殺人這個令人毛骨悚然的行為本身就令人毛骨悚然，無須再說什麼毛骨悚然；您的意思是說，我們的詞匯太多了；我是說我們的感情太少了；或者是我們還有感情，但已經不再用詞匯表達它；所以我們喪失了感情；我想請你們說說在隔離檢疫區是怎樣活過來的；為什麼；我是作家；必須在那裡邊住過才能知道；作家和其他任何人一樣，既不能知道一切，也不能親歷一切，他必須問，必須想像；也許有一天我會向您講講那裡的情況，然後您可以寫一本書；我正在寫；您失明了，怎樣寫書呢；盲人也能寫作；這就是說您曾有時間學會盲文；我不懂盲文；那麼您怎麼寫作呢，第一個失明者問；現在讓你們看看吧。

　　他從椅子上站起來，走出去，一分鐘以後，拿來一張紙和一支圓珠筆，這是我剛寫滿的一頁紙；我們看不見呀，第一個失明者的妻子說；我也看不見，作家說；那麼您怎麼寫得了呢，醫生的妻子問道，她看著那張紙，在半明半暗的客廳裡，她看到一行行挨得很緊，有時候兩行字摞在了一起；靠觸覺，作家笑著回答，其實並不難，把紙放在一個稍軟一點的平面上，例如放在另外幾張紙上，然後就可以寫了；可是，您看不見，第一個失明者說；對盲人作家來說，圓珠筆是個很好的工具，雖然不能讓他閱讀所寫的東西，但可以讓他知道什麼地方已經寫了字，為此，只要用手指摸到最後一行字的壓痕就可以，寫到頭以後估計一下與下一行應有的行距，再接著寫下去，非常方便；

學達書庫(xuoda.com)