失明症漫記(70)_若澤·薩拉馬戈

七〇

　　我發現有些行與行重疊在一起了，醫生的妻子輕輕地從他手中拿過那張紙，對他說；您怎麼知道的；我看得見；看得見，恢復了視力嗎，怎樣恢復的，什麼時候恢復的，作家激動地問道；我估計我是唯一一個從來沒有喪失視力的人；為什麼，您如何解釋呢；無法解釋，可能根本就沒有解釋可言；這意味著發生的一切您都看到了；我看到了我所看到的，我沒有別的辦法；隔離檢疫區裡有多少人呢；大約三百個；從什麼時候起被隔離的；從流行病剛開始時，我剛才說過，三天前我們才出來；

　　我想我是第一個失明的，第一個失明者說；那裡的情形大概讓人毛骨悚然吧；又是這個詞，醫生的妻子說；請原諒，我突然覺得，我們失明之後我寫的一切都很可笑，我是指我和我的家人失明之後；關於什麼呢；關於我們所受的苦難，關於我們的生活；每個人應當說出他所知道的，那些不知道的事只能靠詢問了；所以我才問您；我會回答的，但不知道什麼時候，也許某一天。

　　醫生的妻子摸了摸那張紙說，我想看看您工作的地方，以及您寫的東西，您不會介意吧；哪裡的話，請跟我來；我們也可以去嗎，第一個失明者的妻子問；這是你們的家，作家說，我只是臨時在這裡住一住。臥室裡有一張小桌子，桌子上放著一盞沒有點著的油燈。

　　借著窗戶裡漾進的微弱光線能夠看到，左邊有幾張白紙，右邊是寫了字的紙，其中一張寫了一半。油燈旁邊有兩支新圓珠筆。

　　就在這裡，作家說；醫生的妻子問，我可以看看嗎，不等對方回答，她便拿起寫了字的紙，有二十來頁，她的眼睛掃過小小的手寫字體，掃過歪歪扭扭忽上忽下的字行，掃過寫在白白的紙上鐫刻在失明中的詞語；作家說過，我只是臨時在這裡住一住，這些書稿是他臨時住一住留下的痕跡。醫生的妻子把手搭在作家的肩上，作家伸出兩隻手，摸到她的手，慢慢拉到自己唇邊，您不要迷失，千萬不要迷失，他說，這句話出人意料，寓意難明，好像是不經意說出來的。

　　他們帶著足夠三天吃的食物回到家裡，醫生的妻子講了他們遇到的事，第一個失明者和他的妻子不時激動地插上幾句嘴。

　　晚上，她從書房裡找來一本書，給大家讀了幾頁，當然她會這樣做。斜眼小男孩對書的內容不感興趣，躺在戴墨鏡的姑娘懷裡，把腳放在戴黑眼罩的老人腿上，迷迷糊糊睡著了。

學達書庫(xuoda.com)