失明症漫記(71)_若澤·薩拉馬戈

七一

　　▼16

　　過了兩天，醫生說，我想知道診所成什麼樣子了，這時候，我們一點兒用處也沒有了，診所沒有用處，我也沒有用處，但是，說不定有一天人們會再有眼睛可用，器械應當留在那裡，等待那一天來到；你什麼時候想去我們就去，妻子說，現在去也行；如果你們覺得沒有什麼不方便，我們能利用這個機會到我家去一下嗎，戴墨鏡的姑娘說，這倒不是因為我覺得父母回去了，只是想盡盡義務；我們也一塊兒到你家裡去，醫生的妻子說。沒有別人想參加探望住所的隊伍，第一個失明者和他的妻子已經知道會遇到什麼情況，戴黑眼罩的老人同樣也知道，雖然原因不同，而斜眼小男孩還沒有回憶起原來所住街道的名稱。

　　天放晴了，看起來雨已止住，太陽雖然還蒼白暗淡，但人們的皮膚已經感覺到它的溫度了。如果暑氣逼來，不知道我們怎樣活下去，醫生說，到處是腐爛的垃圾，死去的動物，也許還有死人，大概還有人死在家裡，糟糕的是我們沒有組織起來，每棟樓房每個街道和每個街區都應當有個組織；有個政府，妻子說；是組織，人體就是個有組織的系統，只要人體繼續保持有組織狀態，人就活著，而死亡只不過是人體處於無組織狀態的後果；那麼，一個盲人的社會如何組織起來以便於活下去呢；只有組織起來，從一定意義上說，組織起來就是開始有眼睛了；你說得對，也許對，但是，這場失明症的經歷給我們帶來的只有死亡和悲慘，我的眼睛和你的診所一樣，不再有任何用處；多虧有你的眼睛我們才活到今天，戴墨鏡的姑娘說；即使我失明，我們今天也會活著，世界上到處是活著的盲人；我覺得我們將來都要死去，只是個時間問題；

　　死亡從來就是個時間問題，醫生說；但是，僅僅因為雙目失明而死，大概沒有比這更糟糕的死法了；我們會因為疾病，因為事故和偶然事件死亡；而現在我們也會因為失明死亡，我是說，因為失明症和癌症，因為失明症和結核病，因為失明症和艾滋病，因為失明症和心肌梗死，病症會因人而異，但現在正置我們於死地的是失明症；我們不是長生不老的神仙，無法逃避死亡，但至少不該成為盲人，醫生的妻子說；既然這失明症如此具體，如此真實，那怎麼可能呢，醫生說；我不敢肯定，妻子說；我也一樣，戴墨鏡的姑娘說。

　　他們無須砸門，就順利地把門打開了，鑰匙在醫生的鑰匙鏈上，被帶去隔離檢疫的時候留在了家裡。這裡是候診室，醫生的妻子說；我到這裡來過，戴墨鏡的姑娘說，我仍然在做夢，但不知道是夢見我自己在這裡失明的那天，還是夢見我早就是盲人，卻到這診所來，夢想治療沒有任何失明危險的眼部炎症；隔離檢疫不是夢境，醫生的妻子說；說得對，不是，正如我們曾遭受凌辱不是夢境一樣；我用剪刀殺死了一個男人也不是夢境；把我領到診室去吧，我自己也能去，不過，還是你帶我去吧，醫生說。

　　門開著。醫生的妻子說，所有的東西都被翻亂了，滿地都是紙，病歷櫃的抽屜被拿走了；大概是衛生部的人幹的，不肯費時間查找；可能吧；器械呢；看樣子還好；但願至少還有點兒用處，醫生說。他伸出兩隻胳膊，獨自朝前走去，摸摸鏡片匣，摸摸檢眼鏡，摸摸辦公桌，後來對戴墨鏡的姑娘說，我現在明白你說的生活在夢中是什麼意思了。他在辦公桌後面坐下，把手放在積了一層塵土的玻璃板上，然後面帶淒涼和譏諷的微笑，對仿佛坐在面前的什麼人說，就這樣，醫生先生，我感到非常遺憾，但您的病無可救藥，如果想聽聽我最後的忠告，那我就告訴您，按照那個古老的諺語去做吧，人們常說，耐心有益於視力，他們說得對；不要讓我們傷心了吧，妻子說；

　　請原諒，也請你原諒，我們所在的地方從前曾創造過一個個奇跡，但現在連證明這些奇跡的證據都沒有了，都被他們拿走了；我們現在唯一能夠創造的奇跡是繼續活下去，妻子說，日復一日地維持脆弱的生命，仿佛生命也失明了，不知道走向何方，也許就是這樣，也許生命真的不知道走向何方，於是，它使我們變得聰明之後又落入我們手中，任憑我們處置，而這就是我們能做的一切了；聽你說話的口氣，好像你也失明了似的，戴墨鏡的姑娘說；在一定意義上確實如此，我因為你們的失明症也失明了，如果我們當中有更多的人看得見，我也許會看得更清楚一些；我擔心你像正尋找法庭的證人一樣，既不知道誰傳訊你，也不知道該陳述什麼證言，醫生說；

　　時間正在完結，腐爛四處蔓延，疾病摸索到敞開的大門，水源正在乾涸，食物成了毒藥，這將是我的第一個陳述，醫生的妻子說；第二個呢，戴墨鏡的姑娘問；讓我們睜開眼睛；我們失明了，睜不開，醫生說；不想看見的盲人是最糟的盲人，這是個偉大的真理；但是，我想看見，戴墨鏡的姑娘說；你並不會因此就能看見，唯一的區別是你不再是最糟的盲人，好啦，我們走吧，這裡沒有什麼可看的了，醫生說。

　　去戴墨鏡的姑娘家的路上經過一個大廣場，那裡一群一夥的盲人正在聽另一些盲人演講，第一眼看去前者和後者都不像盲人，演講的人面向聽眾，情緒激昂，滿臉通紅，而聽眾們聚精會神地面向演講者。

　　他們在宣告世界末日到來，靈魂因懺悔得救，創世第七日的景象，天使降臨，星體撞擊，太陽湮滅，部落的精神，曼德拉草的汁液，猛虎的脂膏，星空的美德，風的紀律，月亮的芳香，黑暗的辯護，符咒的威力，腳後跟的印記，玫瑰的十字架，水的純淨，黑貓的血，陰影的睡眠，海潮的暴亂，食人肉的邏輯，無痛閹割，神聖的文身，自願失明，凸形思維，凹形思維，平面思維，垂直思維，傾斜思維，集中思維，分散思維，逃逸思維，聲帶切除，詞匯死亡；這裡沒有一個人談到要組織起來，醫生的妻子對丈夫說；也許在別的廣場會談吧，丈夫回答說。

　　他們繼續往前，沒有走多遠，醫生的妻子說，這裡路上的死人比往常多；因為我們的抵抗力正在達到極限，時間到了盡頭，水分已經耗光，疾病有增無減，正如你說的那樣，食物成了毒藥，丈夫說；說不定我的父母就在這些死人當中呢，戴墨鏡的姑娘說，我從他們身邊經過，卻看不見他們；這是人類的習慣，古已有之，從死人旁邊經過，卻看不見他們，醫生的妻子說。

　　這是戴墨鏡的姑娘原來居住的街道，現在顯得更加荒涼，樓門前躺著一具女人的屍體。女人死後被遊來蕩去的動物吞吃過，幸虧舔淚水的狗今天不想跟著出來，否則，他們必須阻止它去啃那尚有一些殘肉的骨架了。

　　是一樓的鄰居老太太，醫生的妻子說；誰，在哪裡，丈夫問；就在這裡，一樓的那個鄰居老太太，聞得見氣味吧；可憐的老太太，戴墨鏡的姑娘說，她從不出門，怎麼到街上來了呢；也許她發現死神正在逼近，也許想到自己會獨自在家裡腐爛，忍受不住了，醫生說；而現在我們進不了家門了，我沒有鑰匙；說不定你的父母親已經回來，正在家裡等著你呢，醫生說；我想不會；你想得對，醫生的妻子說，鑰匙在這裡。

　　死者的手平放在地上，半張著，手心裡有幾把閃閃發光的鑰匙。也許是她自己的鑰匙，戴墨鏡的姑娘說；我想不會，她沒有任何理由把自己的鑰匙拿到她以為要死去的地方；可是，我雙目失明，看不見她手裡的鑰匙，不知道她是不是真那樣想的，把鑰匙還給我，讓我能進家；確實，我們不知道她決定把這些鑰匙帶出來的時候是怎麼想的，也許想像你會恢復視力，也許她對我們在這裡時的行動自如產生了懷疑，覺得不大正常，也許她聽見我說樓梯裡太暗，我看不清楚，也許根本不是這麼回事，只不過是精神錯亂，昏頭昏腦，失去了理智，產生了個固執的念頭，一心想把鑰匙交給你，現在我們只知道，她剛剛邁出樓門就喪了命。

學達書庫(xuoda.com)