失明症漫記(76)_若澤·薩拉馬戈

七六

　　我想像那個人從盲人世界走進這裡之後，覺得自己也要失明並回到那個世界中去；我想像這裡有一扇扇關著的門，一個被遺棄的教堂，一片寂靜，我想像一尊尊塑像，一幅幅畫像，我似乎看到他從這個跟前走到那個跟前，之後爬上神龕，用布條裹住他們的眼睛，再打兩個結，以免布條鬆開或者墜落，用兩隻蘸上顏料的手在畫像上塗抹，使它們所在的白色黑夜夜色更濃。這位神父大概是所有時代所有宗教中最大的褻瀆聖物者，最公正最激進的人類，他來到這裡是為了最後宣佈，上帝不值得一看。

　　醫生的妻子還沒有來得及回答，旁邊便有個人說，這是什麼話，你們是什麼人；和你一樣，是盲人，她說；可是，我聽見你說你看得見；這是說話的習慣，難以改變，以後不知道還要說多少次；你說偶像們的眼睛都被捂上了，這是怎麼回事；確實如此；既然是盲人，你怎麼知道的；如果你和我一樣做，也會知道，用手去摸摸吧，手是盲人的眼睛；你為什麼那樣做呢；我想，我們已經落到這般地步，一定還有人會失明；你說是這座教堂的神父捂上了偶像們的眼睛，這又是怎麼回事，對於他，我非常瞭解，他不會幹出這等事來；永遠不能事先知道人們能夠幹出什麼事來，必須等待，耐心等待，時間決定一切，時間是坐在牌桌對面的夥伴，他手中有各種牌，我們必須想辦法打出與生命同樣的牌，我指的是我們的生活；在教堂裡談打牌是罪孽；如果懷疑我的話，你就站起來，用手去摸摸；你敢發誓說偶像們的眼睛真的都被捂上了嗎；你覺得發什麼誓才行呢；以你的眼睛發誓；好，我以我的眼睛和你的眼睛發兩次誓；真的嗎；真的。

　　這番談話被離他們最近的盲人們聽到了，無須說，不等剛才的誓言得到證實，消息便傳開了，從一張嘴到另一張嘴，低語聲漸漸變了口氣，先是狐疑，然後是不安，接著又是狐疑，糟糕的是人群當中有許多人迷信並且善於幻想，聖像們都失明了，他們那仁慈而屢屢忍受痛苦的目光只能看見自己的失明。

　　這個想法很快變得難以忍受，無異於有人來告訴他們諸神像被活著的死人包圍，只要聽到一聲喊叫，立即喊聲四起，所有人都嚇得站起來，被恐懼推向教堂門口，我們知道的混亂狀況在這裡重演了，由於恐懼比嚇得屁滾尿流的人那兩條腿快得多，所以逃命者的兩條腿總會相互絆在一起，盲人更是如此，於是突然倒在地上，恐懼對他說，站起來，快跑，他們要來踩死你，他很想站起來，很想快跑，但別的人已經跑過來，也跌倒了，身體與身體摞在一起，個個想多長幾隻胳膊好掙脫出來，多長幾隻腳趕緊逃命，面對這種極端混亂的局面，只有意志堅強的人才能不笑出聲來。

　　外面那六層臺階成了懸崖峭壁，但畢竟摔得不厲害，常常跌跤的人腰板硬，落地本身就是種安慰，我不再離開這裡了，這是第一個念頭，在致命的情況下也是最後一個。同樣一成不變的是，一些人利用了另一些人的不幸，這一點早已清清楚楚，從世界開端的那天起，繼承人與繼承人的繼承人之間就是如此。

　　這些人不顧一切地爭相逃命時把所帶的東西丟在了身後，等需要戰勝了膽怯，再回到這裡，將無法以令人滿意的方法分清哪是我的，哪是你的，除了這個難題，我們還將看到，原來那點食物中有一部分不見了，莫非這一切是那個說神像的眼睛都被捂住了的女人所施的詭計，某些人過於卑劣，竟然編造出這樣的謊言來搶劫可憐的人們僅餘的一點兒食物。啊，這是舔淚水的狗的過錯，看到院子裡空了，它東聞聞，西聞聞，這番努力沒有白費，收穫頗豐，這理所當然，無可非議，但也可以說，它指明了礦藏的入口，結果醫生的妻子和醫生離開教堂時手中的塑料袋一半已經裝滿了，並且對其偷竊行為毫無歉疚。

　　如果能利用上撿來的東西的一半，他們就心滿意足了，而對另外一半，他們會說，我不明白，人們怎麼能吃這些東西，即使災難降臨在所有人頭上，總是有一些人比另一些人生活得更糟。

　　兩個人以各自的方式講述這些事的時候，夥伴們既害怕又悲傷，但值得注意的是，也許因為一時找不到合適的詞匯，醫生的妻子沒能告訴他們她在地下室門前經歷的前所未有的恐懼，矩形門裡慘白色的火苗在搖曳，沿樓梯下去就是另一個世界。偶像被捂住眼睛強烈地震撼著所有人的想像力，儘管方式各不相同，以第一個失明者和他的妻子為例，從他們臉上看到的是氣惱，他們認為，這是不可原諒的不恭之舉。他們全都失明了，這裡指人類，完全是命中註定，他們本人沒有過錯，誰也不能逃過這場災難，但是，他們覺得，僅僅因為這一點就捂上聖像的眼睛，那就成為不能饒恕的罪行了，假如是教堂的神父所為，則更是如此。

　　戴黑眼罩的老人所發的議論大不相同，我知道你會感到驚訝，但我想到了博物館裡的展廊，所有塑像的眼睛都被捂住了。這倒不是因為雕塑家不想雕刻石頭上該有眼睛的地方，而是被捂住了，就像你剛才說的，用布捂住了，好像只有一種失明症還不夠似的，有時候這會讓人增加浪漫的風度，奇怪的是，我戴的這個眼罩卻沒有產生任何效果，說完，他笑了，仿佛在嘲笑剛才那番話，嘲笑自己。

　　至於戴墨鏡的姑娘，她只是說不希望在夢中看到那倒霉的展廊，她做的噩夢已經夠多了。他們吃了飯，飯很糟糕，但這還是現有食物中最好的，醫生的妻子說，找食物越來越難，也許應當離開城市，到農村去生活，那裡的食物至少新鮮，大概有無人看管的奶牛和綿羊到處遊蕩，我們可以擠奶喝，還有井水，我們想做什麼飯就做什麼飯，問題是找個好地方。後來每個人都發表了意見，意見的熱情程度不同，但大家都明白，形勢所迫，不得不這樣做，毫無保留地對此表示高興的是斜眼小男孩，可能外出度假給他留下的美好回憶還在。吃過飯就躺下睡覺，早在隔離檢疫的時候就一直這樣，經驗告訴他們，身體呈躺臥姿勢確實能忍受饑餓。

學達書庫(xuoda.com)