失明症漫記(77)_若澤·薩拉馬戈

七七

　　晚上沒有吃飯，只有斜眼小男孩得到了一點兒讓嘴消磨時間和欺騙食欲的東西，其他人坐起來聽醫生的妻子讀書，至少精神不會抱怨缺乏營養，糟糕的是身體的虛弱有時讓頭腦心不在焉，這倒不是由於對知識不感興趣，絕對不是，而是大腦不知不覺滑向半昏睡狀態，就像動物準備進入冬眠，再見吧，世界。因此，聽眾們輕輕合上眼皮的情況屢屢發生，他們開始用靈魂的眼睛伴隨書中的情節跌宕，直到某個強有力的情節，而非僅僅是硬皮書合上時發出的聲響，把他們從昏昏沉沉的狀態中喚醒。醫生的妻子就是如此溫文爾雅，不想讓他們發現她知道聽眾沒有沉思遐想，而是睡著了。

　　第一個失明者似乎是悠悠然進入夢鄉的，其實不然。不錯，他合上了眼睛，模模糊糊地聽到醫生的妻子的讀書聲，但是，大家都到農村生活的主意使他不能入睡，他認為遠離自己的家是個嚴重的錯誤，不論那位作家多麼和藹可親，還是應該偶爾到那裡看看，提防他一點為好。所以，第一個失明者非常清醒，如果還需要別的證據說明，那就是他眼睛裡令人頭暈目眩的白色，可能只有在睡著的時候才變成黑色，而沒有任何人能夠同時既醒著又睡著。

　　第一個失明者以為終於消除了這個疑團，而就在這時，眼皮裡面突然變得漆黑一片，我睡著了，他想，可是，不對，沒有睡著，仍然聽得見醫生的妻子的聲音，斜眼小男孩咳嗽了一聲，於是，他心中大為驚駭，以為從一種失明症轉到了另一種失明症，經歷了光明型失明症之後現在要經歷黑暗型失明症，在恐慌之中他呻吟了一聲；你怎麼了，妻子問；他連眼睛都沒有睜開就糊裡糊塗地回答說，我失明了，仿佛這是世界上的一條新聞；妻子親切地摟住他說，算了，要說失明，我們早已都是盲人了，有什麼辦法呢；我眼前一片漆黑，以為睡著了，但又沒有睡著，醒著呢；你本來就該睡覺，睡覺吧，不要想這些事了。

　　妻子的勸告讓他滿心不快，一個男人正痛苦不堪，只有他自己知道多麼難過，而妻子卻沒有任何話好說，只會勸他睡覺。他十分氣惱，一句氣憤的話就要脫口而出，就在這時他睜開了眼睛，竟然看得見了。他看得見了，於是大喊起來，我看得見了。這第一聲的口氣裡還有點將信將疑，但第二聲，第三聲，一連幾聲，口氣越來越肯定，斬釘截鐵，我看得見了，看得見了。

　　他瘋了似的擁抱妻子，隨後又跑過去擁抱醫生的妻子，這是他第一次看到她，但早已知道哪個人是她，接著又擁抱醫生，戴墨鏡的姑娘，還有戴黑眼罩的老人，他不會把老人與別人混淆，還有斜眼小男孩，妻子跟在後邊，不肯離開他一步，他轉過身來，重新擁抱妻子，現在又走到醫生跟前，醫生先生，我看得見了，看得見了，他沒有再以你稱呼醫生，在這個群體中，用你稱呼幾乎成了規矩。你們誰能解釋解釋，這突然的變化是什麼原因呢，醫生問，你真的像以前一樣看得清楚，一點兒白色的痕跡也沒有了嗎；沒有了，一點兒也沒有了，我甚至覺得比原來看得更加清楚，說實話，我從來沒有戴過眼鏡。

　　這時，醫生說出了大家想說但沒有膽量大聲說出來的話，這場失明症可能到了盡頭，我們大家可能開始恢復視力了；聽到這句話，醫生的妻子哭起來，喜極而泣，人們的反應太奇特了，她當然高興，我的上帝，這不難理解，之所以哭泣是因為精神上的耐力突然用盡，她像個剛剛出生的嬰兒，發出了尚無意識的第一聲啼哭。舔淚水的狗走到她跟前，這條狗總是知道人們什麼時候需要它，所以醫生的妻子把它摟住，這倒不是她不再愛丈夫，也不是她不再喜歡所有這些人，而是由於此時此刻她產生了強烈的孤獨感，只有這條如饑似渴地舔她的淚水的狗才能減輕她難以忍受的孤獨。

　　大家的歡樂情緒已經被緊張和激動取代。現在我們該怎麼辦呢，戴墨鏡的姑娘問，發生了這種事以後我再也睡不著了；誰也睡不著，我覺得我們應該繼續留下來，戴黑眼罩的老人說到這裡停下來，仿佛還有所懷疑，過了一會兒才把話說完，等一等吧。他們等了一會兒。油燈上的三個噴嘴照耀著圍成一圈的那一張張臉。

　　開始時他們還談得熱火朝天，詢問究竟是怎麼回事，只是眼睛發生了變化呢，還是頭腦也感覺到了什麼，漸漸地，話越來越少，這時第一個失明者想起了一件事，對妻子說，我們明天回家去吧；可是，我還看不見呢，她回答說；沒有關係，我領著你；如果他們旁邊有誰親耳聽到了這些話，就能發現這幾個簡單的詞語中包含著各種各樣的情感，如保護，自豪和權威。第二個人恢復視力時已是深夜，油燈裡的橄欖油將盡，微弱的燈光忽明忽暗，是戴墨鏡的姑娘恢復視力了。

　　她一直睜著眼睛，仿佛視力是從眼睛鑽進去而不是從裡面再生，她突然說，我好像看得見了，不過還是謹慎一些為好，並非所有人的病症都完全一樣，常言說，沒有失明症，只有盲人，而近來的經驗卻又告訴我們，沒有盲人，只有失明症。

　　這裡已經有三個看得見的人，再增加一個就構成多數，儘管重見光明的幸福還沒有降臨到其他人頭上，但這些人的生活變得方便多了。而在今天之前他們只有痛苦，請看看那個女人到了什麼地步吧，像一根繃斷了的繩子，像一個長期承受壓力之後再也支撐不住的彈簧，也許正因為如此，戴墨鏡的姑娘第一個擁抱她，這時舔淚水的狗就不知道該照顧誰好了，這個在哭，那個也在哭。她擁抱的第二個人是戴黑眼罩的老人，現在我們將知道說過的話是否真的算數，那次這兩個人要生活在一起的美好許諾使我們感動，但現在情況變了，戴墨鏡的姑娘已經能看見眼前是個老頭子，理想化的激情不復存在，荒島上虛幻的和諧不復存在，皺紋就是皺紋，禿頂就是禿頂，黑眼罩與瞎了的眼睛之間沒有區別。

　　老人以另外的方式對她說出了這些話，你好好看看我，我就是你說要一起生活的那個人；她回答說，我認識你，你就是我願意一起生活的那個人；畢竟還有比表面看起來更算數的語言，這次擁抱和那些話一樣。天開始亮起來的時候第三個人恢復了視力，這一次是醫生，現在已經無須懷疑，其他人恢復視力只是時間問題。對於可以預料的自然感情的流露，我們在前面這段歡快的記述中已經寫明，即使涉及本故事的主角，現在也無須重複，此後醫生才提出了早該提出的問題，外邊的情況怎樣了。答案來自他們所在的這棟樓裡，樓下有個人一面喊著一面跑到樓道裡，我看得見了，我看得見了，太陽從這一層樓升起來了，要照亮這座沉浸在節日中的城市了。

學達書庫(xuoda.com)