樹上的男爵(57)_伊塔洛·卡爾維諾

五七

　　▼第23章

　　我剛才講到的事實證明，對我哥哥過去的風流韻事從前是那麼津津樂道的翁布羅薩居民們，現在對於可以說是在他們頭頂上發生的這種愛情，保持了一種尊敬的克制態度，好像是面對著什麼比他們自身更偉大的東西。女侯爵的行為並不是沒有受到非議，但那也只是對於她的外露的表現，比如騎馬飛奔（「誰知道她去哪裡，這麼著急？」人們說道，雖然他們清楚地知道她是去同柯希莫相會），或者是她放在樹頂上的那些家具。那時已經出現一種態度，把這些都看成是貴族們的時髦玩意兒，是他們的許多怪癖之一（「如今是男男女女都跑到樹上去了。他們再也想不出新花樣啦？」）。總而言之，雖然一個比較寬容的時代正在到來，然而它更虛偽了。

　　男爵每次在廣場的聖櫟樹上露面的時間間隔長了，這是她已離去的標誌。因為薇莪拉有時要遠遠地走開幾個月，去管理她的那些分散在歐洲各地的財產，但是這些離別總是發生在他們的關係產生裂痕，而且是女侯爵由於柯希莫不理解她那些愛的表示而生氣的時刻。薇莪拉並不是負氣而去，他們總是在這之前就和解了。但是在他心裡留下疑惑，他想她也許是對他厭倦了才決定做這次旅行的。因為他沒能挽留住她，也許她已經同他離心離德，也許一次旅行的機會或者一段時間的思考將決定她不再回返。於是我哥哥憂心忡忡地打發日子。

　　一方面他努力恢復他在遇到她之前的生活習慣，重新去打獵和釣魚，幹農活，讀書學習，上廣場吹牛皮說瞎話，裝得好像什麼事情也不曾發生一樣（在他身上依然存在著年輕人的頑固的傲氣，不願承認自己受到別人的影響），同時又毫不掩飾愛情給他的活力和自豪；另一方面他發覺自己把許多事情都看淡了，沒有了薇莪拉，他覺得生活失去了滋味，因為他的思路總是往她那兒跑。他愈是想排開由薇莪拉引起的紛亂的思緒，愈是感到她留下的空虛和等待她的焦灼。總之，他的戀情正像薇莪拉所希望的那樣，而不是像他自以為是的那樣；贏家總是那個女人，儘管她離得遠遠的。而柯希莫縱使不情願，到頭來也就沉湎其中了。

　　突然間，女侯爵回來了。在樹上又開始了戀愛的季節，但也是嫉妒的季節。薇莪拉去過什麼地方？幹了些什麼？柯希莫急切地想知道，同時又對她回答他的盤問的方式心懷恐懼，那是含義曖昧不清的答覆。柯希莫覺得有理由對每一個回答產生疑問，他明白她這麼做是為了折磨他，或者一切都可能是真的。在這種不穩定的精神狀態中，他的嫉妒時而隱退時而猛然發作，而薇莪拉以總是變化莫測的態度回敬。有時他覺得她空前地依戀自己，有時又覺得自己再也不能點燃她的熱情了。

　　再說女侯爵在旅行中的生活情形究竟如何，我們在翁布羅薩是無法知曉的，我們離大都市太遠，那裡的流言蜚語傳不到我們耳朵裡。但是就在那時候，我第二次幸遊巴黎，是為幾項生意合同而去（銷售檸檬，因為那時許多貴族也開始做買賣了，我就屬於最早動手幹的那批人）。

　　一天晚上，在巴黎最有名氣的一個沙龍裡，我遇見了薇莪拉女士。她梳著講究的髮式，穿一件華麗耀眼的裙袍，真使人難以相認了，可是我還是第一眼就認出來了，因為她確實是一個與眾不同的女人，不可能把她錯看成任何別的人。她漫不經心地同我打個招呼，但是很快找到辦法同我走到僻靜的一角。她不等我回答就接二連三地問我：「您有您兄弟的新消息嗎？您很快回到翁布羅薩嗎？請您拿著，把這個作為紀念品交給他。」她從胸口裡掏出一條絲綢手絹塞到我手上。接著她立即就讓身後的一群崇拜者追上來。

　　「您認識女侯爵？」一位巴黎的朋友輕輕地問我。

　　「只是匆匆地見過幾面。」我回答道，說的是實情，薇莪拉太太在翁布羅薩逗留期間，由於沾染了柯希莫的野氣，不大同左鄰右舍的貴族們往來。

　　「如此美貌配上如此的不安分，實屬少見，」我的朋友說，「那些多嘴多舌的人傳說她在巴黎從一個情人轉向另一個情人，這樣不停地轉換，使任何人不能自稱擁有她或是最受寵。可是每隔一陣子她就會失蹤幾個月，據說是躲進修道院裡苦苦修行以示懺悔。」

　　我拼命忍住才沒笑出來，女侯爵在翁布羅薩的樹上度過的時光竟被巴黎人當成是懺悔的時候；但是同時這些流言讓我深感不安，它們向我預示了我哥哥倒霉的日子還在後頭。

　　為了預防他將來過分受驚，我決定把這些話說給他聽。一回到翁布羅薩，我就去找他，他久久地向我詢問旅途見聞，法國的新消息，我卻沒有能耐向他提供任何政治和文學方面的消息，因為他早已知曉。

　　最後，我從衣兜裡掏出薇莪拉太太的手絹：「我在巴黎一個沙龍裡遇見一位認識你的貴婦人，她讓我把這件東西和她的問候一起轉給你。」

　　他迅速放下系在細繩子上的小籃子，把那方絲手絹吊上去，把它捧到臉上，像是在吸那上面的香氣：「哦，你看見她了？她怎麼樣？你告訴我，她怎麼樣了？」

　　「漂亮非凡，引人注目。」我慢吞吞地回答，「可是有人說這香味兒被許多鼻孔嗅過了……」

　　他把手絹塞進懷裡，仿佛害怕別人從他手裡奪走似的。他紅著臉對我說：「你沒有用劍把這些謊言送回對你說話的人的喉嚨裡去嗎？」

　　我只能坦白地說我沒想過要這麼做。

　　他沉默了片刻，後來聳聳肩頭：「全是謠言。我知道她只是我的。」他沒同我告別就踩著樹枝扭頭而去。我再次目睹了他拒絕一切逼迫他走出他的天地的事情時的慣常態度。

　　從那之後人們看見他總是顯得憂傷而煩躁，忽東忽西地跳來跳去。什麼事情也不做，即使有時我聽到他與畫眉鳥同聲啼唱，他的聲音總是越來越粗，火氣越來越大。

　　女侯爵來了。像平素那樣，他的妒火使她高興。她覺得這有點刺激，有點令人開心。於是美麗的愛情季節又來到了，我哥哥很快活。

　　但是女侯爵不放過任何機會指責柯希莫在愛情上的狹隘思想。

　　「你想說什麼？說我好嫉妒嗎？」

　　「你感到嫉妒是好事。可是你想讓嫉妒心服從理智。」

　　「當然啦，我認為這更有用處。」

　　「你用理性思考得太多了。為什麼愛情要想理性呀？」

　　「我是為了愛你更深。做任何事情，經過理智思考，就增加了力量。」

　　「你生活在樹上，卻有公證人的頭腦，一個患痛風的公證人。」

　　「風險大的事情要用最明晰的頭腦去應付。」

　　他們不停地爭論，不到她棄他而走不休。到了那個時候，他呀，追趕一番，失望而歸，狠揪自己的頭髮。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)