斯通納(14)_約翰·威廉斯

一四

　　客人們在他身邊走來走去，當發現新的聊天夥伴時互相交換著座位，變化著不同的語調。斯通納透過一層薄霧看著他們，好像自己倒是個觀眾。過了會兒，戈登·費奇走進房間，斯通納從椅子裡站起來，穿過房間向他走去。他幾乎粗魯地打斷了費奇跟一個上些年紀的人的談話。斯通納把他拉到一旁，但並不壓低聲音，請求他介紹認識下倒茶的那個年輕女子。

　　費奇盯著他看了一會兒，煩惱的蹙眉動作在額頭弄出好幾條皺紋，等睜大眼睛後皺紋又舒展開了。「你說什麼？」費奇問道。雖然他要比斯通納矮一些，但好像在居高臨下地看著。

　　「我想讓你介紹我。」斯通納說。他感覺自己的臉在發燒。「你認識她嗎？」

　　「當然認識。」費奇說。他的嘴角開始拽過一絲壞笑。「她好像是院長的遠親，是從聖路易斯過來的，來看姨媽。」咧嘴而笑的幅度更大了。「老比爾。真有你的。沒問題，我來介紹你。過來。」

　　她的名字叫伊迪絲·伊萊恩·博斯特威克，跟父母住在聖路易斯，去年春天，在那裡的一所私立女子書院讀完了兩年的研究課程。她是來看在哥倫比亞的母親的姐姐，住上幾星期，今年春天她們打算去歐洲來個盛大遊——既然戰爭已結束，這次活動又有可能成行了。她父親是聖路易斯一家小銀行的行長，是個遷移過來的新英格蘭人；70年代的時候，他來到西部，跟密蘇裡中部一個望族中最大的女兒結了婚。^①伊迪絲從出生起就住在聖路易斯；幾年前去過東部，跟父母去波士頓消暑；她在紐約看過歌劇，參觀過幾家博物館。那時她二十歲，會彈鋼琴，有些藝術愛好，母親很支持她。

　　﹛①與前文伊迪絲看望「母親的姐姐」矛盾，但原文如此。﹜

　　後來，威廉·斯通納想不起在喬賽亞·克萊蒙特家的第一個下午和黃昏是怎麼瞭解到這些情況的，因為他們見面的時間已經模模糊糊，而且又很正式，就像休息室附近樓梯牆上那個帶圖案的掛毯。他想起對伊迪絲說過，她可能盯著他看過，總在他身邊，聽她回答他的問題，倉促地反問時溫柔、細聲細氣的聲音，讓他很舒服。

　　客人開始陸續離開。各種聲音在道別，門砰地關上，房間空了。大多數客人都走了，斯通納仍然滯留不走，伊迪絲的馬車過來後，他跟著她走進門廳，拿著她的外套。到了外面，就在伊迪絲要啟程時，他問伊迪絲能否明天晚上再來看她。

　　她好像沒有聽見斯通納的話，打開車門，一動不動地站了一會兒：寒風從門道裡掃出來，碰觸到斯通納發燙的臉。伊迪絲回頭望著他，眨了幾下眼睛；她淡白色的眼眸若有所思，而且幾乎可以說很大膽了。她終於點了下頭說，「好的。你來吧。」她沒有微笑。

　　於是在一個極為寒冷的中西部的冬夜，他去拜訪了，步行穿過城區前往她姨媽家。頭頂沒有雲；半圓形的月亮的光照在一片淺淺的雪地上，下午早些時候就開始下雪了。大街上冷冷清清，沉悶的寂靜被他行走時踩在腳下的幹雪發出的哢嚓聲打斷了。他在自己要進去的那幢大宅外面站了很長時間，傾聽著這片寂靜。寒冷已經麻木了他的雙腳，但他還是沒有動一動。從那些掛著窗簾的窗戶中透出的一線暗淡的光落在藍瑩瑩的白雪上，仿佛一道黃色的汙跡；他想自己看到裡面的動靜了，但又不能肯定。他好像在命令自己在做什麼事，刻意地向前邁出步子，走到通向走廊的那條小路，在大門上敲了敲。

　　伊迪絲的姨媽（她的名字，斯通納要知道得更早些，叫艾瑪·達利，而且寡居多年了）來門口接迎，請他進去。這是個矮胖的女人，滿頭漂亮的白髮在臉上飄蕩，黑色的眼睛閃著濕漉漉的光，她講話溫柔，上氣不接下氣，好像要告訴他許多秘密。斯通納跟著她走進客廳，面對她在一張長長的栗色沙發上坐下，座位和靠背上覆蓋著厚厚的藍色絨布。他的鞋上還沾著雪；他看著雪融化了，在腳下厚厚的花地毯上留下濕濕的斑塊。

　　「伊迪絲跟我說你在大學教書，斯通納先生。」達利太太說。

　　「是的，姨媽。」他說，然後清了清嗓子。

　　「有幸在這兒又跟一位年輕教授說話真是太好了，」達利太太開心地說，「我死去的丈夫，達利先生曾經擔任大學的校董好多年——不過我猜你知道這個。」

　　「沒有聽說過，姨媽。」斯通納說。

　　「噢，」達利太太說，「嗯，下午我們經常請些年輕點的教授過來喝茶。不過那是好多年前的事了，是在戰前。你參戰過嗎，斯通納教授？」

　　「沒有，姨媽，」斯通納說，「我待在大學裡。」

　　「哦。」達利太太說。她愉快地點點頭。「你是教——？」

　　「英文，」斯通納說，「我不是教授。我只是一個講師。」他知道自己的聲音有些沙啞；可就是控制不住。他試圖笑一笑。

　　「噢，這樣，」她說，「莎士比亞……勃朗寧……」

　　兩人沉默了片刻。斯通納雙手交錯在一起，望著門口。

　　達利太太說：「我去看看伊迪絲準備好了沒有。你不介意吧？」

　　斯通納點點頭，等她出去時又站了起來。他聽到後面的一間屋子裡傳出響亮的私語聲。他站了幾分鐘。

學達書庫(xuoda.com)