斯通納(15)_約翰·威廉斯

一五

　　忽然，伊迪絲已經站在寬敞的門口過道，臉色蒼白，並沒有微笑。他們凝視著對方，誰都沒有招呼。伊迪絲往後退了一步，然後又朝前走來，她的嘴唇細薄，繃得緊緊的。他們莊重地握了握手，然後挨著在沙發上坐下。兩人誰都沒有說話。

　　她甚至比斯通納記憶中的樣子還要高些，嘴唇始終緊抿在倔強的牙齒上。她的皮膚有些透亮，能夠呈現任何刺激引起的顏色和熱度變化的痕跡。她的頭髮是淺淺的紅褐色，在頭上紮起厚厚的髮辮。不過，那雙眼睛還是吸引著他，抓著他，跟昨天見到的一樣。這雙眼睛很大，恐怕是他能想像得出來的最淡的藍眼睛。他看著這雙眼睛的時候，似乎從自己的軀體脫身而出，進入一種無法理解的神秘狀態。他想伊迪絲是自己見過的最美的女人了，他衝動地說，「我——我很想瞭解你。」她稍微往後躲了下。斯通納急匆匆地說：「我是說——昨天，在招待會上，我們其實沒有機會說話。我想跟你聊一聊，可是那麼多人在場。人們有時還要麻煩你。」

　　「招待會辦得相當好，」伊迪絲輕聲說，「我覺得大家都挺好。」

　　「噢，是的，當然，」斯通納說，「我的意思是……」他沒有再說下去。伊迪絲沉默不語。

　　他說：「我聽說，你和姨媽即將去歐洲待一段時間。」

　　「是的。」她說。

　　「歐洲……」他搖了搖頭。「你一定很激動。」

　　她勉強點點頭。

　　「你們打算去哪兒？我的意思——都去什麼地方？」

　　「英格蘭，」她說，「法國，意大利。」

　　「你們就要動身——這個春天？」

　　「四月。」她說。

　　「還有五個月，」他說，「時間不是很長。我希望在這期間我們能——」

　　「我在這兒只待三個多星期，」她迅速說，「然後就回聖路易斯。回去過聖誕節。」

　　「時間挺短。」他笑了笑，尷尬地說，「那我會儘量多來看你，這樣我們彼此就可以更熟悉些。」

　　她幾乎是恐懼地看著斯通納。「我不是那個意思，」她說，「拜託……」

　　斯通納一時無語。「真不好意思，我——不過我還會再來看你，在你允許的條件下儘量多來。可以嗎？」

　　「哦，」她說，「好吧。」她纖細的手指相扣著放在膝頭，指關節白白的皮膚很舒展，手背上有幾粒非常淡的雀斑。

　　斯通納說：「這樣挺莽撞吧？你可一定要諒解我。我從未認識過像你這樣的人，我說話笨嘴拙舌的。如果我讓你難堪了，你可一定要原諒我。」

　　「噢，沒有。」伊迪絲說。她轉過來面對著斯通納，嘴唇那麼一扯，他想那一定是微笑了。「一點兒都沒有。我很開心。真的。」

　　斯通納不知該說什麼。他又提到外面的天氣，很歉疚在地毯上踩出雪跡；伊迪絲含含糊糊地說了些什麼。他談到自己在大學裡教的課，伊迪絲點點頭，表情茫然。最後，他們又坐著不說話了。斯通納站起身；他慢慢地沉重地挪動著，好像挺疲憊。伊迪絲毫無表情地望著他。

　　「好吧。」他說，清了清喉嚨。「天已經很晚了，我——瞧。對不起。我過幾天能再來看你嗎？也許……」

　　這話好像不是對伊迪絲講的。他點點頭說：「晚安。」然後就轉身走了。

　　伊迪絲用一種毫無色彩的高聲尖音說：「我大約還是個六歲小姑娘的時候就會彈鋼琴，喜歡畫畫，很害羞，所以媽媽就打發我去了聖路易斯的桑代克女子學校。我是那兒最小的一個學生，不過一切都挺好，因為爸爸是董事會成員，他把一切都安排好了。我開始很不喜歡那裡，最後又很熱愛那裡。女孩們都挺好，條件不錯，我在那裡認識了一些終生往來的朋友，而且——」

　　她開始說話時，斯通納又轉過身來，好奇地看著她，但臉上並沒有流露出來。她的眼睛定定地看著前方。臉上毫無表情，只是雙唇在活動著，好像不用理解，只是在讀著一本看不見的書。斯通納慢慢地走過房間，在她身邊坐下。伊迪絲好像沒有注意到他，眼睛仍然直勾勾地看著前面，繼續講著自己的事，仿佛是斯通納請她講的。他想讓伊迪絲打住，想安慰她，想撫摸她。他既沒有動一動，也沒有說什麼。

　　伊迪絲繼續講著，過了會兒，斯通納開始聽她在講什麼。若干年後，他忽然想起，在他們第一次長時間一起相處的那個十二月的夜晚度過的一個半小時裡，她告訴的事兒要比後來說的多得多。說完後，他感覺，在某種意義上，他們都是陌生人，以前沒想過這個，而且他明白，自己愛上這個女孩了。

學達書庫(xuoda.com)