斯通納(16)_約翰·威廉斯

一六

　　伊迪絲·伊萊恩·博斯特威克也許沒有意識到，那天晚上她對威廉·斯通納說了些什麼，即便意識到了，恐怕也想不到那些話的意義。但斯通納知道她說了什麼，他將永遠不會忘記；他聽到的好像是一種懺悔，他想，據自己理解，那是在發出幫助的請求。

　　隨著對伊迪絲的瞭解得更深入，斯通納對她的童年也更加熟悉了；他開始覺得，這在她那個時期和條件的大多數女孩是很典型的。她是在這樣的前提下接受的教育：在自己的道路上會受到保護，免遭生活可能投向她的粗俗事件，而且除了氣質優雅順從地附屬於這種保護，她沒有別的應盡義務，因為她屬於這樣一種社會和經濟階層，對這個階層而言，保護幾乎是一種神聖的義務。她讀過好幾所私人女子學校，學習閱讀和寫作，做些簡單的算術；閒暇的時候，還會被鼓勵做些針線活兒，彈彈鋼琴，畫畫油畫，討論些比較溫馨的文學作品。她還接受些著裝、舉止儀態、淑女用語、道德修養方面的指點。

　　她的品德訓練，無論在學校還是家庭，本質上都是保守的，要抑制欲念，而且抑制的幾乎全跟性有關。而且，情欲都是間接的，不被認可的；因此性遍佈她所受教育的其餘每個部分，並從那個隱蔽、未可言及的道德力量中吸收著它的大部分養分。她知道，應該對自己的丈夫和家庭盡各種義務，並且必須要履行。

　　她的童年時代非常規矩，甚至在最尋常的家庭生活的某些時刻都是如此。父母彼此相敬如賓；伊迪絲從未看到過他們之間表達那種無論是生氣，還是憐愛的自然流露的溫馨。生氣就是好幾天客客氣氣不說話，憐愛就是一句彬彬有禮的傾心話。她是獨生女，孤單就是人生最初的狀態。

　　所以，她是懷著某種脆弱、偏女性化的藝術天賦長大的，日復一日，不曾有過任何生活必需的知識。她的針頭很秀氣，卻不實用。她畫些霧濛濛、輕薄的水彩；用弱不禁風但相當準確的手彈彈鋼琴；可是她忽視了自己的身體功能，生活中沒有一天曾經獨處過，稍微關心下那個自我。她從來沒有想過可能要對別人的幸福生活負責。她的生活沒有任何變化，就像低沉不變的嗡嗡聲；母親監管很嚴，伊迪絲還是個女孩的時候，就會在旁邊坐上好幾個小時看著她畫畫或者彈鋼琴，好像兩個人都沒有別的正事可幹。

　　十三歲的時候，伊迪絲完成了例行的性生理的轉變，同時也完成了更不尋常的生理變化。在幾個月的空當裡，她差不多長高了一尺，身高快接近一個成年男子。她始終沒有從身體的笨拙和令人尷尬、嶄新的性態之間的關聯中恢復過來。這些變化更加強化了某種天生的羞怯——在學校她總是跟同學保持著某種疏遠的距離，在家裡又沒有人可傾訴，於是她越來越轉向內在的自我。

　　現在，威廉·斯通納闖進這塊心靈的隱私之地。內心某種毋庸置疑、發自本能的東西，迫使她在斯通納要出門時又喊回來，弄得她說話時又快又衝動，好像以前從來沒說過話，而且今後也不會再說了。

　　隨後的兩個星期，斯通納幾乎每天晚上去看她。他們還聽過大學新成立的音樂系舉辦的音樂會，晚上不是太冷的時候就緩慢、莊重地穿過哥倫比亞的街巷去散步；但更多時候，他們總是坐在達利太太的客廳裡。有時他們會說說話，伊迪絲給他彈鋼琴，他邊聽著邊望著那雙手柔弱地在琴鍵上活動著。從那天晚上第一次相處以後，他們的談話奇怪地沒有了人情色彩；他無法把她從保守中拉出來，當發現這樣的努力讓她難堪時，他就停止了嘗試。不過，他們之間仍然有種舒心感，他想像他們有種心領神會的緣分。離她回聖路易斯不到一個星期的時候，斯通納正式向她表白了自己的愛，並求了婚。

　　雖然不知道伊迪絲對自己的表白和求婚如何對待，斯通納還是對她的鎮定感到驚訝。他講完後，伊迪絲長長地看了他一眼，凝視中帶著刻意和好奇的勇敢；這讓他想起第一次下午的情景，在征得拜訪她的請求同意後，當她從門口那兒望著他的時候，一陣冷風打到他們身上。接著她垂下凝望的目光；從她臉上掠過的驚訝，斯通納都感覺好像不是真的。伊迪絲說她從來沒有從這方面想過他，也從來沒有想像過，她不知道。

　　「你一定知道我愛你，」他說，「我都不知道如何掩飾。」

　　她帶著幾許興奮說：「我不知道。我對這種事一竅不通。」

　　「那我必須再跟你講一遍，」他溫柔地說，「你一定會習慣的。我愛你，我無法想像沒有你的生活。」

　　她搖了搖頭，好像不知所措。「我去歐洲的行程，」她輕聲說，「艾瑪姨媽……」

　　他感覺一陣笑意要從喉嚨中湧上來，然後開心又自信地說：「我會帶你去歐洲。有一天，我們一起去看歐洲。」

　　她扭過身去，把指尖搭在額頭上。「你得給我些時間，讓我想想。我得跟爸爸媽媽說一說，在我考慮之前……」

　　她無法再進一步自作主張了。在離開這兒去聖路易斯之前的這幾天，她不想再見斯通納，等跟父母談了，自己把一些事情想清楚了，她會從家裡給他寫信過來。那天晚上離開時，他俯身想吻伊迪絲，她別過頭，他的嘴唇刷到她的臉頰上。她輕輕地捏了下他的手，然後讓他從正門出去，並且再沒有看他。

　　十天后，他收到了伊迪絲的信。是個正式得奇怪的便條，上面對他們之間發生的事隻字未提；只是說，她很樂意他來見自己的父母，如果他來聖路易斯，他們也很想見見他。如果可能的話，下個星期就行。

學達書庫(xuoda.com)