斯通納(39)_約翰·威廉斯

三九

　　到了第三層後，斯通納直接走進勞曼克思的辦公室。勞曼克思正跟一個學生談話。斯通納把腦袋伸進門去說：「霍利，你們結束後我能過來找你一會兒嗎？」

　　勞曼克思和藹地招招手。「進來吧。我們馬上就談完了。」

　　斯通納走進去，當勞曼克思和那位學生在說著最後幾句話的時候，他假裝看著放在書架上的那一排排書。學生走了後，斯通納在學生空下的那把椅子裡坐下。勞曼克思好奇地盯著他。

　　「是一個學生的事兒，」斯通納說，「查爾斯·沃爾克。他說是你打發過來找我的。」

　　勞曼克思把手指尖扣在一塊兒，邊點頭邊專注地望著指尖。「沒錯。我確實建議過，他也許會在你的研討班上受益匪淺——什麼專題來著——拉丁傳統。」

　　「你能給我介紹些他的情況嗎？」

　　勞曼克思抬起頭不看手了，盯著天花板，下嘴唇英明地伸出來。「是個好學生。一個極其出色的學生，我可以這樣說。他在寫有關雪萊和古希臘理念論的論文。可以想像將非常精彩，真的很精彩。可能算不上人們所說的那種——」他在斟酌這個詞時稍事猶豫，「扎實過硬，但肯定極具想像力。你詢問他的情況有什麼具體原因嗎？」

　　「有，」斯通納說，「他在今天專題研討班上的舉止相當魯莽。我在想，其中是否有什麼特別用意，不禁讓我聯繫起來。」

　　勞曼克思剛才還擺出的和藹消失了，那副更為熟悉的嘲諷式面具從他臉上溜過。「噢，這個，」他帶著一絲冷淡的微笑說，「年輕人都是這樣，莽撞又傻乎乎的。由於各種你可以理解的原因，沃爾克有些怕生，這很尷尬。所以有時會表現出防衛性，而且過於武斷自信。跟我們大家一樣，他有自己的問題。但是我希望，不要根據他那些完全可以理解的心理困擾來評判他的學術和批評能力。」他直視著斯通納說，帶著某種歡快的惡意，「你也大概注意到了，他是個跛子。」

　　「也許吧。」斯通納意味深長地說。他歎了口氣，從椅子裡站起來。「我覺得，對我來說如此受到關注，真是太快了點。我只是想來跟你確認下。」

　　忽然，勞曼克思的聲音變得急促起來，幾乎帶著因為壓抑著憤怒而導致的顫抖。「你會發現他是一個超常的學生。我向你保證，你會發現他是個出色的學生。」

　　斯通納凝視了他片刻，不解地皺著眉頭，然後點了點頭，走出房間。

　　研討班每星期聚一次。最初的幾次課堂聚會，沃爾克總是用各種問題和意見打斷授課，而這些問題和評論讓人很為難，遠遠超出了討論的主題，以至於斯通納在如何應對這些東西時不知所措。很快，沃爾克的問題和聲明就迎來哄堂大笑，或者被學生自己就尖刻地予以蔑視掉，過了幾個星期，當研討班的同學在他周圍群情激動時，他就完全不說話了，只是坐在那裡，面帶難以釋懷的憤慨和遭到侮辱後的清高勁兒。斯通納心想，如果沃爾克的憤怒和憎恨中，有什麼東西不要如此赤裸裸，那樣也許還會顯得很有趣。

　　雖然有沃爾克攪局，研討班的教學還是很成功的，是斯通納教過的最好的課之一。幾乎從一開始，這門課的主題的意味就抓住了學生，當一個人發覺近在手邊的主題其實就在一個更宏觀的主題的中心裡，而且當一個人強烈地感覺到對這個主題的探尋很可能引向——什麼地方，人們還並不知道時，都會有種恍然若悟的感覺。研討班自發組織，而且學生都極其投入，斯通納自己都變成了其中的一員，跟他們一樣勤奮地探究著。甚至那位旁聽生——那位完成自己的論文期間在哥倫比亞暫時逗留的年輕助教——都提出能否做一個研討題目的報告。她認為，自己偶然遇到的東西或許對別人也有價值。她名叫凱瑟琳·德裡斯科爾，大概二十八九歲的樣子。斯通納從來沒有真正注意過她，直到下課後跟他說起做報告的事，並問他自己的論文寫完後是否願意讀一讀，這才留心起來。斯通納說很樂意她做報告，也很樂意讀她的論文。

　　研討班的報告計劃安排在本學期的後半段，即聖誕假期過後。沃爾克報告的題目是「古希臘歷史主義和中世紀拉丁傳統」，應該在本學期早些時候做，但一直拖著，跟斯通納解釋說，很難找到需要的參考書，大學圖書館裡借不著。

　　可以理解，德裡斯科爾小姐，作為一個旁聽生，將在正式註冊學生做完後才會做自己的報告。但是，斯通納同意研討班報告的最後一天，在本學期結束前兩周截止，沃爾克又懇求允許他寬限一周：他生病了，眼睛不舒服，一本最關鍵的著作還沒有通過館際借閱拿到手。所以，德裡斯科爾小姐就在沃爾克空出的那天做了報告。

　　她的報告題目是「多納圖斯^①與文藝復興悲劇」。她的中心論點是莎士比亞對多納圖斯傳統的借鑒，這種傳統在中世紀時代的語法和各種手冊中持續存在了很久。她開講後沒多久，斯通納就知道這個報告會很不錯，他興奮地聽著，這種激動已經很久沒體驗過了。她講完報告後，全班開始討論。其他學生走出教室後，斯通納讓她多留了會兒。

　　﹛①多納圖斯（Aelius Donatus），活動於約公元前4世紀的修辭家和語法學家。他所著的兩本語法書在中世紀仍在使用，並成為後來至現代的語法基礎。﹜

　　「德裡斯科爾小姐，我只是想說——」他停頓了下，頃刻間尷尬和不自然的浪潮冒了出來。她睜著黑色的大眼睛好奇地看著斯通納，在頭髮黑色邊際的襯托下，她的臉蛋顯得格外白皙，頭髮緊緊地往後梳過去，在腦袋後面紮成一個小小的圓髻。斯通納接著說，「我只是想說，你的報告，就我所知，可以說是對這個主題最好的討論了，我真的很感激，你主動來做這個報告。」

　　她沒有答話，表情毫無變化，但斯通納刹那間以為她生氣了，她的眼睛背後閃爍著某種激情。接著她臉色立刻潮紅，低下頭，然後匆匆離去，斯通納不知道這是生氣了還是認可。斯通納慢慢走出教室，心緒難平，感覺困惑不解，害怕自己如此笨拙可能會冒犯了她。

　　斯通納曾盡可能溫和地提醒過沃爾克，下個星期三必須得提交報告了，如果還想要這門課的分數的話。如他隱約所料，沃爾克對這樣的提醒態度冷淡，而且故作恭敬，實則生氣，反復說了各種推遲的原因和困難，同時向斯通納保證，沒有必要擔心，他的報告快寫好了。

學達書庫(xuoda.com)