斯通納(43)_約翰·威廉斯

四三

　　▼10

　　然而他並沒有聽到這事還有什麼沒完。

　　那學期結束日星期五過後，星期一他就把分數發了回去。這是他教學活動中最不喜歡的部分，總是盡可能迅速把這件事辦完了。他給了沃爾克F，對這事兒也沒有再去多想。兩個學期之間的那一周的大部分時間他都用來讀兩稿中的初稿，這一稿應該最遲在春季提交。這稿寫得很拙劣，需要他更加費心。沃爾克事件已經從他頭腦中擠了出去。

　　但是，第二學期開學兩個星期後他又想起了這事。一天早晨，他在郵箱裡發現有一張戈登·費奇寫的紙條，請他在方便的時候順便來辦公室聊聊。

　　戈登·費奇和威廉·斯通納之間的友誼已經達到了這樣的程度，所有這些維繫了很久的關係，都出現了。它隨意而深沉，那種親密如此小心，幾乎沒有了個人色彩。他們很少互相有社交性的看望，但卡羅琳·費奇偶爾會臨時來拜訪下伊迪絲。他們聊天時就回憶下自己年輕時代，各自都會想起在另外那個時代眼中對方的樣子。

　　剛剛進入中年，費奇就已經有了使勁想控制體重的那種人特有的挺得板直的柔和風度。他的臉龐寬大粗厚，而且已經沒有了棱角線條，面頰已經開始下垂，脖子後面的肉開始成團地堆積起來。頭髮稀薄，他開始梳理了，這樣禿頂看著還不是那麼太明顯。

　　斯通納去費奇辦公室的那天下午，兩人熱情地聊了會兒自己家裡的情況。費奇仍然保持著那種輕鬆的默契，假裝斯通納的婚姻還很正常。而斯通納則一如既往聲稱不敢相信戈登和卡羅琳會是兩個孩子的父母，大些的那個已經上幼兒園了。

　　兩人把各自的那種習慣性姿態調整到很隨便的親密狀態後，費奇心煩意亂地望著窗外說：「瞧，我想要跟你說什麼來著？噢，是這樣。研究生院的院長——他心想，因為我們是朋友，我應該跟你提提這事。也沒什麼大不了的。」他看著自己備忘錄冊子裡的一張紙條。「其實就是一個怒氣衝衝的研究生，覺得你在上學期教的一門課上對他太苛刻了。」

　　「沃爾克吧，」斯通納說，「查爾斯·沃爾克。」

　　費奇點點頭。「是這位。他是怎麼個情況？」

　　斯通納聳聳肩。「我能告訴的只有，他壓根就沒有做佈置給他的閱讀——是在我的拉丁傳統研討班上。他想混過研討報告，我給了他機會，要麼重寫一個，要麼把報告的原件拿出來，他拒絕了。我別無選擇，只有給他打不及格。」

　　費奇又點點頭。「我想可能就是這種事兒吧。天知道，我希望他們不要拿這種事浪費我的時間。可是又還得核實清楚，主要是為了保護你。」

　　斯通納問：「有什麼——特別為難之處嗎？」

　　「沒有，沒有，」費奇說，「完全沒有。只是抱怨而已。你知道這種東西是怎麼回事兒。其實，沃爾克讀研究生時在這兒選的第一門課得了個C。如果我們想要這樣做的話，他可能會立刻被踢出這個項目。但是，我想，我們可以考慮讓他參加下個月的預答辯，到時候讓事實說話。實在抱歉，我拿這種事來打擾你。」

　　他們又聊了些別的話題。然後，正當斯通納要離去時，費奇熱情地留住他。

　　「噢，還有別的事兒，我也想跟你說說。校長和領導班子最終決定，克萊蒙特的事情還是要解決。所以我想，從明年開始，我就要擔任文理學院的院長了——正式。」

　　「我很高興，戈登，」斯通納說，「是時候了。」

　　「所以，這就意味著我們得弄個新的系主任。你對此有什麼想法嗎？」

　　「沒有，」斯通納說，「我真的毫無想法。」

　　「我們要麼從系外找，招個新人進來，要麼就是找個現成的人當主任。我一直在琢磨，想心裡有個底兒，如果我們真的從系裡選個什麼人——嗯，你對這個活兒看上眼嗎？」

　　斯通納想了想。「我沒想過這個，不過——沒有。算了，我想自己沒有這個意願。」

　　費奇的釋然如此明顯，斯通納都笑了。「好吧。我想你也不願意幹。那意味著會有大堆破事兒。應酬招待，社交往來，還有——」他把目光從斯通納身上移開。「我知道你不願意摻和那種事情。但是，自從老斯隆死了，自從希金斯和那叫什麼名字來著，庫珀，去年退休後，你就是系裡的老資格員工了。但是，既然你眼裡不貪這個，那就——」

　　「算了，」斯通納很肯定地說，「我可能會成為一個很爛的系主任。我既不期待，也不想要這項任命。」

　　「好吧，」費奇說，「好吧。這樣事情就簡單多了。」

　　他們互相道過別，斯通納一度忘了這次談話。

　　查爾斯·沃爾克的綜合預答辯安排在三月中旬，讓斯通納有些吃驚的是，他收到費奇的通知說他將是考查沃爾克的三人委員會的成員。他提醒費奇他給沃爾克打了不及格，而且沃爾克個人接受了不及格，他請求放棄這個特殊的任務。

　　「規矩啊，」費奇歎了口氣說，「你知道是怎麼回事。委員會由候選人的導師，他的研討班的一名任課教授，這個專業外的一個構成。勞曼克思是導師，你是他上的唯一一門研討班課的老師，我已經找了個新人，吉姆·霍蘭，作為他專業外的評委。研究生院的院長盧瑟福和我將列席。我想儘量別有什麼痛苦就過了。」

學達書庫(xuoda.com)