斯通納(45)_約翰·威廉斯

四五

　　沃爾克的聲音繼續迴響著，流暢又充滿自信，從他快速活動的嘴裡吐出的每個詞幾乎好像——斯通納坐不住了，剛剛從心裡萌生的希望跟它突然出現時一樣，又突然破滅了。一瞬間，他幾乎有種生理上的不舒服。他向下看著桌子，看到兩臂間自己的臉影反射在鋥亮的栗色桌面上。影子黑乎乎的，幾乎認不出五官，好像看到一個鬼魂隱隱約約從硬木中閃出來，過來迎接他。

　　勞曼克思的提問結束，霍蘭開始了。斯通納得承認，這是一場控制得遊刃有餘的表演，毫不唐突，充滿了某種巨大的魅力和不錯的幽默感，勞曼克思全盤掌控著。有時，當霍蘭提一個問題時，勞曼克思裝出一副善意困惑的模樣，請求澄清。別的時候，又為自己的熱情表示抱歉，拿自己的某個猜度跟一下霍蘭的某個問題，把沃爾克拽進討論中，這樣一來他好像成為一個實際參與者。他經常換種措辭提問（不斷地致歉），把問題變換一下，這樣本來的意圖又消失在解釋中了。他把沃爾克帶入貌似複雜的理論辯解中，而主要說話的則是他本人。最後，仍然道著歉，拿自己的問題切進霍蘭的問題，把沃爾克引到他想讓去的方向。

　　這段時間，斯通納一直默不作聲。他聽著縈繞在自己周圍的對話；他盯著費奇的臉，現在已經變成一副厚重的面具；他看看盧瑟福，緊閉雙眼坐著，微微頷首。他看著霍蘭的狂亂激動，看著沃爾克謙恭有禮的傲慢，看著勞曼克思狂熱的興奮。他等著自己知道必須要做的事情，他懷著隨著時間每分每秒流逝而日益強烈的厭惡、憤怒和悲哀心情等待著。他很高興，這樣凝視的時候，他們誰的目光都不曾跟他相遇。

　　終於，霍蘭提問的時間段結束了。好像要加入斯通納感覺的厭惡中，費奇看了眼手錶，點了下頭。他沒有說話。

　　斯通納深呼一口氣。他仍然看著桌子鏡子般光潔的表面裡自己臉上的鬼影，面無表情地說：「沃爾克先生，我想問你幾個有關英國文學的問題。這些問題都挺簡單，不需要過於複雜的回答。我會早點開始，然後按照時間順序往前推進，只要時間允許我這樣做。你能向我描述下盎格魯-撒克遜的詩韻格律嗎？」

　　「可以，先生。」沃爾克說。他臉皮僵硬。「最初盎格魯-撒克遜詩人，正如他們在蒙昧時代生活的那樣，並沒有情感的優勢，像後來的英國傳統中的詩人一樣。的確，我應該說，他們的詩歌具有鮮明的原始主義特徵。但是，在這種原始主義內部卻有潛在的活力，雖然可能，對某些人的眼睛而言是隱蔽的，但還是有潛在活力，即感覺的微妙性，這是需要提煉總結的——」

　　「沃爾克先生，」斯通納說，「我問的是詩韻格律。你能給我講講嗎？」

　　「好的，先生，」沃爾克說，「非常粗略和不規律。詩韻，我是說。」

　　「這就是你能告訴我的全部嗎？」

　　「沃爾克先生，」勞曼克思急著說——有一點點慌亂，斯通納心想——「你所說的這種粗略——你能解釋下這個意思，給——」

　　「不用。」斯通納堅定地說，誰也不看。「我只想讓他回答我的問題。這就是你能告訴我的有關盎格魯詩韻的全部嗎？」

　　「嗯，先生。」沃爾克說。他笑了笑，接著微笑變成神經質的咯咯聲。「坦率地說，我還沒有上盎格魯-撒克遜方面的必修課，我拿不准，有沒有那種資格探討這種問題。」

　　「很好。」斯通納說。「我們跳過盎格魯-撒克遜文學。你能給我說出一部對文藝復興時期戲劇的發展產生過影響的中世紀戲劇嗎？」

　　沃爾克點點頭。「當然可以，所有中世紀的戲劇，以自己的風格方式，對文藝復興的巨大成就做出過貢獻。很難想像，莎士比亞的戲劇會從中世紀的貧瘠土壤裡生髮出來，僅僅過了幾年，就開花和——」

　　「沃爾克先生，我問的問題很簡單。我必須要求答案也很簡單。我可以把這個問題提得更簡單。說出三部中世紀的戲劇名稱。」

　　「早期還是後期，先生？」他又摘掉眼鏡，急躁地擦起來。

　　「任意三部，沃爾克先生。」

　　「太多了，」沃爾克說，「很難——有《凡人》……」

　　「你能再多舉幾部嗎？」

　　「不能了，先生，」沃爾克說，「我必須坦率承認在這個領域的弱點，你——」

　　「你能說出任意幾部中世紀其他文學作品的名稱嗎——只要名稱？」

　　沃爾克的手開始抖起來。「我說了，我必須承認弱點，在——」

　　「那我們就來談談文藝復興時期。你覺得在這個時期，你最自信的體裁是哪種，沃爾克先生？」

　　「是——」沃爾克猶豫不決，但又求救似的看著勞曼克思，「是詩歌，先生。或者——戲劇。戲劇，也許。」

　　「那就戲劇吧。用英語寫的第一部以素體詩形式寫成的悲劇是什麼，沃爾克先生？」

　　「第一部？」沃爾克舔了下嘴唇。「學術界在這個問題上有分歧，先生，我不知道該——」

　　「你能說出任意一部莎士比亞之前的重要戲劇嗎？」

　　「當然可以，先生，」沃爾克說，「有馬洛——最精彩的臺詞——」

　　「請說出幾部馬洛戲劇的名稱」。

學達書庫(xuoda.com)