斯通納(46)_約翰·威廉斯

四六

　　沃爾克使勁把自己一縮。「當然，最著名的有《浮士德博士》，還有——還有——《馬爾菲的猶太人》。」

　　「是《浮士德悲劇》和《馬耳他的猶太人》。你還能多說幾部嗎？」^①

　　﹛①原文幾部作品對應的名字分別是：《浮士德博士》（Dr.Faust）、《馬爾菲的猶太人》（The Jew of Malfi）、《浮士德悲劇》（Faustus）、《馬耳他的猶太人》（The Jew of Malta）。「浮士德博士」為歌德作品，「馬爾菲」之誤顯然是將英國劇作家約翰·韋伯斯特的《馬爾菲公爵夫人》（The Duchess of Malfi）張冠李戴了。﹜

　　「坦白地說，先生，這是我去年有機會重讀的僅有的兩部戲。所以我更願意不要——」

　　「好的。跟我講講《馬耳他的猶太人》的內容。」

　　「沃爾克先生，」勞曼克思大聲喊道，「允許我把這個問題再說開些。如果你想——」

　　「不用！」斯通納無情地說，也不看勞曼克思。「我要回答我的問題。沃爾克先生？」

　　沃爾克絕望地說，「馬洛最精彩的臺詞——」

　　「我們且不提『最精彩的臺詞』，」斯通納疲憊地說，「這部戲裡都發生了些什麼？」

　　「嗯，」沃爾克有些慌張地說，「馬洛批判了反閃米特主義的問題，正如它在16世紀早期自行宣稱的那樣。這種同情，我甚至可以說，這種深刻的同情——」

　　「不要緊，沃爾克先生。我們繼續來——」

　　勞曼克思大聲說，「讓候選人回答問題！至少給他時間回答。」

　　「很好，」斯通納輕描淡寫地說，「你還想繼續剛才的回答嗎，沃爾克先生？」

　　沃爾克猶豫了下。「不了，先生，」他說。

　　斯通納毫不留情地繼續提問。對沃爾克和勞曼克思兩人的怒火和憤慨化作一種憐憫和病態的內疚。過了會兒，斯通納好像覺得自己又出神游離出來了，他仿佛聽到一個聲音反反復複地說著什麼，沒有感情色彩，死氣沉沉令人厭煩。

　　他終於聽到這個聲音說，「好吧，沃爾克先生。你的專業時代段是十九世紀。你好像對更早世紀的文學瞭解得不多，也許你對浪漫派詩人感覺更加裕如些。」

　　他儘量不去盯著看沃爾克的臉，可是他又無法阻止眼睛不時地抬起來看到那張圓圓的盯著人的面具，給他的臉裝上一種冷漠、蒼白的惡意。沃爾克草草地點了點頭。

　　「你熟悉拜倫勳爵的許多重要詩歌，沒錯吧？」

　　「是的。」沃爾克說。

　　「那麻煩你評點一下『英國吟游詩人和蘇格蘭評論家』可以嗎？」

　　沃爾克懷疑地看了看他。然後，他得意地笑了。「噢，先生。」他說，接著猛然點了幾下頭。「我明白了。現在我才明白了。你是想戲弄我。當然可以。《英國吟游詩人和蘇格蘭評論家》根本就不是拜倫寫的。是濟慈在第一批詩發表後，對那些試圖玷污他詩人聲名的記者的著名答覆。很好，先生。很——」

　　「好了，沃爾克先生，」斯通納疲憊地說，「我沒有別的問題了。」

　　在這夥人中出現了片刻沉默。接著盧瑟福清了下喉嚨，翻著前面桌上的紙說，「謝謝你，沃爾克先生。請你去外面散會兒步，等一等，委員會要討論你的考試情況，到時通知你決定。」

　　盧瑟福花了幾分鐘的時間講了些必須要說的話，沃爾克恢復了鎮定。他站起來，把那只殘疾的手擱在桌面上。他幾乎是屈尊地對這夥人笑了笑。「謝謝大家，先生們。」他說。「這是一次最有價值的經歷。」他一瘸一拐地走出房間，掩上身後的門。

　　盧瑟福出了口氣。「好了，先生們，有什麼意見要發表嗎？」

　　又一陣沉默籠罩在教室上空。

　　勞曼克思說：「我認為，他在我的考查環節表現相當好。霍蘭部分也很好。我得承認，考試後半部分的表現我有些失望，但我想像那時他已經非常疲憊了。他是個好學生，但在可能出現的壓力下表現不夠出色。」他沖斯通納露出一絲空洞、苦澀的微笑。「而且，你對他造成些許壓力，比爾。你必須承認這個。我贊成通過。」

　　盧瑟福說：「先生——霍蘭先生呢？」

　　霍蘭的目光從勞曼克思身上移向斯通納，他正愁眉苦臉不知所措，眨巴了幾下眼睛。「可是——嗯，我好像覺得他太差了。我不知道該怎麼辦。」他彆扭地克制著。「這是我坐在這兒參加的第一次口試。我真不知道該以什麼為標準，可是——嗯，他好像太差了。讓我考慮會兒。」

　　盧瑟福點點頭。「先生——斯通納先生呢？」

　　「不過，」斯通納說，「顯然過不了。」

　　「噢，拜託，比爾，」勞曼克思大聲說，「你對這孩子有些苛刻，對吧？」

　　「沒有。」斯通納平淡地說，他的目光看著前方。「你知道我沒有，霍利。」

　　「你這是什麼意思？」勞曼克思問，他好像試圖通過抬高聲調來在自己的話音中製造某種情緒。「你到底是什麼意思？」

學達書庫(xuoda.com)