斯通納(50)_約翰·威廉斯

五〇

　　十天后，霍利斯·勞曼克思的英文系主任的任命宣佈了。此後又過了兩個星期，下一學年的課程表發到各位教職員工手中。斯通納毫不驚奇地發現，這一學年的兩個學期，每學期都給他排了三個班的新生寫作課，一門大二概論課。他的中世紀文學高級閱讀課和給研究生上的研討班課都從課表中取消了，斯通納意識到，這是那種剛起步的上課助教希望的那種課程安排。在某種意義上情況更糟糕，因為上課時間做了精心安排，他教的課都零零散散，時間隔得很開，一週六天都有課。他對這種安排沒有提出抗議，決心要教好下一學年的課，權當沒有任何不適。

　　但是，從開始教書以來，斯通納好像第一次覺得自己也許可以離開這所大學，也可以去別的地方去教書。他跟伊迪絲說起這種可能性時，伊迪絲看著他，好像驚到了自己。

　　「我不會去，」她說，「噢，我不會去。」接著，好像這樣暴露出的害怕洩露了自己的秘密，她又憤怒起來。「你想過沒有？」她問。「我們的家——我們漂亮的家。我們的朋友。還有格蕾斯的學校。從這個學校到那個學校轉來轉去對孩子不好。」

　　「也許有這個必要。」斯通納說。他沒有跟她講查爾斯·沃爾克的事件以及還牽扯到勞曼克思的糾纏，但是事情很快就很明朗了，她知道這件事的全過程。

　　「欠考慮，」她說，「絕對欠考慮。」可是她的憤怒奇怪地顯得有些心不在焉，幾乎有些敷衍了事。她淺藍色的眼睛溜開了對他的關注，熱情地落在起居室的那些小零碎上，好像這些東西的繼續存在是對她自己的安慰。她那纖細，微微有些雀斑的手指焦躁地活動著：「噢，你遇到的麻煩我全知道，我從不干涉你的工作。可是——說真的，你也太固執。我是說，格蕾斯和我都受到這事的影響了。顯然，我們不要指望只因為你把自己放置在一個尷尬境地就收拾東西搬家。」

　　「可是，這裡至少也有為你和格蕾斯著想的因素，我不可能——要是繼續待在這裡，在系裡走得更遠。」

　　「噢，」伊迪絲冷淡地說，好像把痛苦全部召喚到自己的聲音中，「這並不重要。我們到現在還這麼窮，我們沒有理由不要繼續這樣過下去。你以前就應該想到這個，想到會導致什麼結果。一個瘸子。」她的聲音忽然變了，放縱地大笑起來，幾乎是充滿柔情愛意。「說實話，好多事對你來說很重要。這樣做有什麼區別？」

　　她不會考慮離開哥倫比亞。如果要離開，她說，她會和格蕾斯搬過去跟艾瑪姨媽長住，她已經越來越虛弱，肯定很樂意陪伴。

　　於是，斯通納幾乎只提說了下就放棄了這種可能性。那年暑期，他還要教課，有兩門課他特別有興趣，在勞曼克思當上系主任之前就排好的。他決心要全神貫注地投入進去，因為他知道，他要再有機會教這樣的課，恐怕還得待些時日。

學達書庫(xuoda.com)