斯通納(51)_約翰·威廉斯

五一

　　▼11

　　1932年秋季學期開始後過了幾個星期，對威廉·斯通納來說，情況已經很明朗，在把查爾斯·沃爾克擠出攻讀英文專業研究生學位的這場戰鬥中，他沒有成功。暑假過後，沃爾克又回到校園，好像志在必得地走進一個決鬥場。在傑西樓的過道裡碰到斯通納時，沃爾克會嘲諷地歪一下頭點一點，不懷好意地沖他咧嘴笑笑。斯通納從吉姆·霍蘭那裡聽到，盧瑟福院長推遲了去年的正式投票，最後決定讓沃爾克再參加一次預答辯，考官由系主任挑選。

　　這場戰役那時已經宣告結束，斯通納願意接受自己的失敗，但是搏鬥並沒有結束。每當斯通納在走廊或者系裡的會上乃至學院的活動中遇到勞曼克思，他依然像從前一樣跟勞曼克思說話，好像他們之間什麼事都不曾發生過。但是勞曼克思並不理睬他的招呼。他冷漠地看著，然後移開目光，似乎想說他不會和解。

　　深秋的一天，斯通納偶爾走進勞曼克思的辦公室，在他的桌邊站了一會兒，直到勞曼克思很不情願地抬起頭看他，而且嘴唇緊抿，眼神很嚴厲。

　　意識到勞曼克思並不想講話時，斯通納尷尬地說：「你瞧，霍利，事情已經過去，而且都搞定了。我們就不能放下嗎？」

　　勞曼克思定定地看著他。

　　斯通納接著說：「我們是存在分歧，但那也很尋常。我們以前還是朋友，我看不出有什麼理由——」

　　「我們從來就不是朋友。」勞曼克思明明白白地說。

　　「好吧，」斯通納說，「但我們至少要經常見面。我們可以保留任何分歧，但是看在老天的分上，沒有必要把這些分歧公開展示出來。連學生們都注意到了。」

　　「學生們注意到好了，」勞曼克思挖苦地說，「因為他們當中一員的職業差點給毀了。何況還是一位出色的學生，他唯一的罪狀就是自己的想像力，那份熱情和正直，迫使他陷入與你的衝突——是的，我還想說這個——還有不幸的生理痛苦，本來在正常人那裡應該喚起同情心的。」勞曼克思用一隻好手拿著一根鉛筆，在他面前顫抖著，斯通納幾乎恐怖地意識到，勞曼克思的忠心耿耿不僅可怕，而且絕不會改變。「不會，」勞曼克思繼續衝動地說，「在這件事上，我無法原諒你。」

　　斯通納試圖儘量壓低聲音不要變得那麼僵硬。「這不是原諒的問題。這只是個我們彼此對對方行為的態度問題，別因此鬧得學生和系裡其他人太不舒服了。」

　　「我對你向來是很坦率的，斯通納。」勞曼克思說。他的憤怒已經平息，聲音很鎮定，變成公事公辦的口氣。「我認為你作為一個老師都不適任。沒有人會讓自己的偏見壓倒才華與學問。如果我有那個權力，沒准會開了你。可是，我沒有這個權力，我們都知道。我們都是——你是受終身制保護的。我必須接受這個。可是我沒必要玩偽君子的把戲。我只想跟你什麼關係都沒有。毫無關係。我也不會裝。」

　　斯通納定定地看了他片刻，接著搖搖頭。「好吧，霍利。」他疲倦地說，然後就要走。

　　「稍等。」勞曼克思喊住。

　　斯通納轉過身。勞曼克思凝神盯著桌上的幾頁紙，臉色通紅，似乎在跟自己較著什麼勁兒。斯通納意識到，他看到的不是憤怒而是羞辱。

　　勞曼克思說，「從今以後，如果你想見我——如果跟系裡的事有關——你要跟秘書預約。」雖然斯通納站著盯了他好一會兒，勞曼克思還是沒有抬起頭。一陣短暫的極度痛苦從他的臉上掠過，接著又恢復了平靜。斯通納走出房間。

　　此後有二十多年，兩個人誰也沒有跟對方直接講過話。

　　後來，斯通納意識到，學生受影響是難免的，雖然他曾成功地說服勞曼克思表面上假裝，在這個漫長的過程中，他未能保護學生不要看出這場戰鬥。

　　他以前的學生，甚至相當熟悉的學生，跟他點頭、說話時都很不自然，甚至鬼鬼祟祟。另一部分則表現得過分友好，會特意過來說話，或者讓人看見他們和他在樓道裡並排走過。但他跟他們已經沒有了昔日的那種融洽。他是一個特殊人物，看到或者看不到什麼人跟他在一起，都是有特殊原因的。

　　他開始感覺到自己的存在無論對朋友還是對手而言是一種尷尬，所以他變得越來越內向。

　　一種無精打采的倦怠感開始襲來。雖然例行的新生和大二的必修課已經淘空了他的熱情，每天下來帶給他的是精疲力竭和麻木不仁，他還是竭盡全力教好自己的課，盡可能利用跟學生交談來打發時間隔很長的課間時間，辛苦地輔導學生溫習功課，留住他們直到個個煩躁不安，沒有了耐心才放走。

學達書庫(xuoda.com)