屠夫十字鎮(77)_約翰·威廉斯

七七

　　查理·霍格看著他，搖了搖頭，笑了。一滴唾沫粘在他的上嘴唇，並且越聚越多，然後流進他下巴上灰色的鬍子裡。「沒有人會死的，」他輕聲說道，「上帝會保佑的。」

　　安德魯斯又凝望了一會兒查理·霍格的眼睛，他的眼睛耷拉著，沒有任何表情，就像幾乎空無一物的天空的碎片倒映在肮髒的池塘裡。眼睛後面什麼都沒有，沒有東西阻止安德魯斯的目光一直望進去。安德魯斯有一種幾乎是恐懼的感覺，他往後一縮，猛然搖了搖頭。他從桌邊站起來，倒退著離開了。查理·霍格空洞的眼睛還停留在原地，似乎沒有看到安德魯斯已經走了。安德魯斯轉過身，雙腿無力，雙手顫抖。他踉蹌匆忙地走在街上，然後拐彎上了傑克遜酒吧一側通向弗朗辛房間的樓梯。

　　進了房間，他仍然喘著粗氣。房間昏暗，他睜大眼睛。弗朗辛睡在床上，一隻胳膊撐起來，看著他。這個動作讓她寬鬆的灰色睡衣分開了，乳房垂向手臂，在灰色衣料的襯托下，顯得蒼白。安德魯斯立刻上了床，幾乎粗魯地脫去她的睡衣，用手迅速而貪婪地在她身上摸來摸去。弗朗辛臉上露出一絲笑容。她垂下眼瞼，伸手去摸安德魯斯的衣服，把他拉下來，壓在自己身上。

　　然後，當他躺在她身上的時候，內心的混亂平息了。他想告訴弗朗辛他和查理的見面，告訴她他見面後內心產生的恐懼。他想讓她明白，他的恐懼不是由於因為自己意識到查理·霍格眼神所流露出的茫然空洞正是他們每個人——米勒、查理·霍格、施奈德和他自己——他們每個人內心深處一直隱藏的。讓他感到恐懼的——他想告訴弗朗辛——是他們回到屠夫十字鎮的那天晚上在那所空蕩蕩的大房子裡、搖曳的燈光下麥克唐納所說的話；是那天馬蹄剛踢開施奈德的頭顱後，施奈德挺直地坐在河中央時臉上的神態；是——

　　弗朗辛飽滿的灰色嘴唇上掛起一絲微笑，她點著頭，手在他赤裸的胸脯上輕柔地撫摸著，安慰著。

　　是由於，他斷斷斷續續地說道，他說的話根本沒有表達清楚他想說的意思。是由於他內心深處——在穿越大草原的長途旅行中；在屠殺野牛的時候，野牛像龐然大物一樣顫抖著轟然倒地的一瞬間；在剝牛皮的時候野牛身上發出的熱烘烘的讓人窒息的惡臭；在暴風雪時看到的一片雪白；在暴風雪後那種無路可尋的絕境——這期間他內心深處每時每刻所感受的東西。這種東西是不是每個人身上都有？他心下問道。

　　這種東西是否隱藏在每個人身上，隨時準備跳出來，吞噬撕裂所有的一切，直到所剩無幾，只有一片茫然，就像從查理·霍格唯一所能呈現給這個世界的是藍色的眼神中看到的那種茫然。或者這種東西就躲藏在外面，像森林狼一樣蹲在岩石後面，隨時準備跳出來，猝不及防地突然撲向路過的任何人？或者人們並不知道，是人們自己把這種無名的恐懼找出來的。在經過它的時候，迷迷糊糊、不無反常地希望它會跳出來？在河裡那轉瞬即逝的時刻，是裂開的木頭朝施奈德的馬肚子而去，還是馬蹄子朝施奈德的頭顱而去？或者正好相反，施奈德過河時就是朝灰色的幽靈而去，並且找到了？這種恐懼究竟意味著什麼？他想知道。他自己當時又在哪兒？

　　他在床上翻了個身。在他身旁，弗朗辛已經淺淺睡去，張著嘴唇，輕輕呼吸著，雙手彎曲著隨意放在兩側。他輕手輕腳地從床上起來，穿過房間，把燈芯旋小了，朝燈罩吹了一口氣。他走到屋裡唯一一個拉著窗簾的窗前，最後一抹灰色的光線透過窗簾閃著亮光，屋外漸漸暗了下來，他回到床上，小心地在弗朗辛身邊躺下，側著身子，看著她。

　　所有這些有什麼意義？他又問了一遍自己。即使這，他的——他不想稱之為愛——對弗朗辛的渴望，究竟有什麼意義？

　　他又想到了弗朗辛。他突然想到施奈德代替自己活生生地躺在弗朗辛身邊。他既不憤怒，也無怨恨地看著施奈德躺在那兒，看著施奈德把手伸過去，摩挲弗朗辛的乳房。他笑了，因為他知道施奈德不會像他現在這樣追問的，不會感到疑惑，也不會讓查理·霍格的一個眼神釋放出自己內心的疑惑和恐懼。施奈德會帶著一點粗魯乏味的好感，從弗朗辛身上獲得快樂，然後一走了之。不會再以任何方式想到她。

　　就像弗朗辛不會再想到施奈德一樣。安德魯斯又突然想到也許弗朗辛也不會再想到他自己——現在躺在她身邊的威爾·安德魯斯。

　　弗朗辛在睡夢中輕聲說了一句話，他沒有聽明白。弗朗辛笑了笑，屏住呼吸，然後深呼吸了一下，在他身旁動了動。

　　儘管他不想讓這種想法出現在自己腦海裡，他知道自己會像施奈德一樣離開弗朗辛，繼續走自己的路，但和施奈德不同的是，自己會想到弗朗辛，但具體是以什麼方式，他無法預測。他會離她而去，但並不瞭解她，他永遠都不會瞭解她。現在房間全部暗下來了，他幾乎看不到她的臉。他在黑暗中睜大眼睛，把手從她的手臂上向下滑，直到碰到她的手，然後靜靜地躺在她身邊。他想到那些和自己一樣熟悉她肚皮和肌膚而對她的其他情況一無所知的人，他想到這些男人的時候，心裡並無怨恨。黑暗中，這些人沒有面孔，也不說話，像自己一樣靜靜地躺在她身邊。過了很久，安德魯斯的手仍然握著弗朗辛的手，然後睡著了。

學達書庫(xuoda.com)