屠夫十字鎮(79)_約翰·威廉斯

七九

　　起初不由自主地往前湧過之後，屠夫十字鎮的人又不動了。現在他們靜靜地站著，看著米勒不顧一切地騎馬在煙火繚繞的牛皮中間跑來跑去。安德魯斯既筋疲力盡，又無能為力，向前踉蹌了一下。和其他人一樣，他看著米勒騎馬瘋狂地轉來轉去。

　　米勒把靠近棚屋最近的牛皮胡亂地推進火堆後，又騎馬離開大火一點兒，然後跳下馬，把繩子系在橫七豎八地躺著的報廢馬車的轅杆上。火光外，他只是一團黑影，沒有任何形狀，急急忙忙朝一捆橫躺在馬車周圍的牛皮跑去。在陰影中，他彎下腰，和牛皮融合在一起，分不清彼此。他又直起身子，這才看出哪個是牛皮，哪個是他的身影。他直起身子的時候，牛皮向上移動，在那些旁觀者看來，牛皮好像是他肩膀上的一個巨大附屬物。有一刻，他在巨大附屬物的重壓下打了個趔趄，然後他踉踉蹌蹌向前走去，一直走到馬車邊上的時候，突然停了下來，因此他背的東西從肩膀上向前傾倒下來，轟的一聲正好砸進馬車車廂裡，馬車受重後搖晃了幾下。一次又一次，米勒在馬車附近來回走動，背起牛皮，搖搖晃晃向前走，彎曲著膝蓋跑到馬車邊上。

　　「我的天！」安德魯斯身後一個鎮上的人說道，「這些牛皮得有三四百磅重。」

　　沒有人搭腔。

　　米勒把第四捆牛皮運到馬車上後，就回到他的馬跟前，從鞍角上解開一段繩子，把繩子繞在套轅杆和馬車的三角櫟木的頂端，打成結。他把松著的一頭抓在手裡，又回到馬跟前，上了馬，把繩子在鞍角上繞了兩圈。他沖著馬一聲吼叫，後腳跟使勁兒一踢馬肚子，馬用力向前，繩子拉緊了。轅杆在拉力的作用下抬了起來。米勒又大聲喊叫，並舉起手掌拍打馬屁股。馬被打得啪啪響，蓋過了火焰嘶嘶轟轟的聲音。馬車慢慢向前移動了，車輪生了鏽的車軸吱吱作響。米勒再次大喊大叫，鞋跟用力踢著馬肚子。馬車走得快了一些。馬呼哧呼哧喘著氣，馬蹄陷到了泥裡。接著，馬車和馬如同被彈弓彈了出去一般，歪歪斜斜地在平地上向前疾馳。

　　米勒高聲吆喝，駕著馬和馬車直奔棚屋和一捆捆牛皮燃起的火焰。就在人和馬似乎要衝進黃色烈焰中的一瞬間，米勒突然掉轉馬頭，並且迅速鬆開繞在鞍角上的繩子，馬車還拴在繩子上，在慣性的作用下，沖進了火中央，在直徑一百英尺的範圍內噴出點點火星。裝著牛皮的馬車在沖進火堆的片刻時間裡，火暗了下來，似乎被猛烈的衝擊熄滅了，接著馬車著了火，火勢更猛了。在強烈熱浪的衝擊下，屠夫十字鎮的人向後退了好幾步。

　　安德魯斯聽到身後一陣急促的腳步聲和如同尖叫一般的呐喊聲，叫聲既高又狠。他木然地轉過頭去。麥克唐納黑色大衣兩邊分開，頭髮稀疏散亂，雙臂胡亂地在空中揮舞著，正在奔向聚集在火堆周圍的屠夫十字鎮的人們——但眼睛並沒有看他們，而是瘋狂地望著前面，盯著自己的燃燒著的辦公室和熏燒著的牛皮。他衝開人群，還要繼續往前沖時，被安德魯斯一把抓住，阻止了。

　　「我的天！」麥克唐納說，「著火了！」他瘋狂地瞧著四周，看著那些靜靜地站著沒有吭聲的人，「大家為什麼都站著不動？」

　　「大家幫不了忙，」安德魯斯說，「安安靜靜地站在這兒吧，別被火燒著了。」

　　隨後麥克唐納看到米勒把另一車牛皮往逐漸擴大的火堆裡推。他疑惑地轉向安德魯斯。

　　「那是米勒，」他說道，「他在幹什麼？」接著他依然看著安德魯斯，嘴巴張著，蓬亂的眉毛下眼睛瞪得圓圓的。「不，」麥克唐納聲音嘶啞，像個受傷的野獸，把頭搖得像撥浪鼓似的，「不，不。米勒。難道他——」

　　安德魯斯點點頭。

　　麥克唐納的喉嚨裡又發出痛苦的喊叫。他掙脫安德魯斯，握緊拳頭，像棍棒一樣舉在頭上，穿過煙霧彌漫的場地，朝米勒奔去。米勒坐在馬上，轉過來，和他面對面，他那被煙熏黑的臉上露出了誇張的冷笑。他一直等在那裡，直到麥克唐納快沖到他跟前，揮舞著拳頭無力地打過來時，他才腳後跟一磕馬肚子，躲開了，麥克唐納打了個空。米勒騎馬離開原來的地方幾碼遠，停了下來。麥克唐納轉過身，又朝他奔去。米勒笑著驅馬躲開，麥克唐納再次揮拳撲了個空。大約有三分鐘的工夫，在大火前的空地上兩個人像耍木偶戲一樣一蹦一跳地來來回回。麥克唐納咬著牙，幾乎帶著哭腔，倔強卻又無可奈何地追逐著米勒，而米勒則咧著嘴，一臉嚴肅的怪相，總是離麥克唐納幾英尺遠，讓他夠不著。

　　接著，麥克唐納猛然停了下來，雙手耷拉著。他平靜地幾乎是若有所思地看著米勒，搖了搖頭。他垂下肩膀，膝蓋彎曲著轉過身，朝安德魯斯和查理·霍格站的地方走去。他滿臉一條條的塵漬，有一個眉毛被飛濺的火星燒焦了。

　　安德魯斯說：「米勒先生不知道自己在幹什麼。他看上去好像瘋了。」

　　麥克唐納點點頭。「好像是。」

　　「另外，」安德魯斯繼續說，「你自己說過這些野牛皮已經一文不值。」

　　「這是兩碼事，」麥克唐納說，「這不是值不值錢的問題，而是這些東西是我的。」

　　三個人站在那裡默不作聲，一副事不關己的樣子看著米勒拖著一捆捆野牛皮、拉著一輛輛馬車，把它們扔進火堆。這三個人沒有眼神交流，也沒有說話。麥克唐納帶著幾乎超然的興趣看著米勒拖著馬車，並把馬車投進火堆裡，最後火勢比先前大了兩倍。米勒差不多幹了一個小時，才全部幹完。最後一輛馬車被扔進大火後，米勒轉過身，騎馬慢慢走到這三個站著觀看他的人跟前。

　　米勒勒住馬，馬突然在行進中停了下來，馬肚子劇烈起伏，可以看到米勒放在馬鐙裡的兩條腿在晃來晃去。馬的嘴由於牙齒間馬嚼子的拉扯，鮮血直流，滴在了地上。馬累壞了，安德魯斯漠然地想到：馬活不過天亮。

　　米勒的臉被煙灰熏得黑黢黢的，眉毛幾乎被燒光，頭髮被燒得捲曲起來。額頭上有一長條血痕，開始變成水皰。米勒彎下身子，眼睛越過馬低下的頭，陰沉地看了麥克唐納很久。然後咧開嘴，露出白牙，喉嚨深處發出刺耳的笑聲。他看了看麥克唐納，又看了看查理·霍格，最後看了看安德魯斯，接著又回過頭來，一個個看過去，最後目光落在麥克唐納身上。笑容漸漸從臉上消失。四個人又互相看了看，然後用探尋的眼神慢慢從周圍每個人的臉上看過去。他們沒有動，也沒有說話。

　　我們有話要對彼此說，安德魯斯心想，但不知道說些什麼，我們應該有話要說。

　　安德魯斯張開嘴，伸出手，朝米勒走去，像是要說話。米勒向下看著他，眼神隨意、冷漠和茫然，好像沒有認出他似的。他在馬鞍上放鬆下來，腳後跟一踢馬肚子，馬向前一躥。這個動作讓安德魯斯猝不及防，他仍然伸著手臂高舉著站在那兒。馬的胸部撞在他的左肩上，他轉了起來。他踉蹌了一下，但沒有摔倒。當他回過神來，看到米勒伏在馬上，搖搖晃晃地走進了遠處的黑暗中。米勒走了，查理·霍格也離開了這兩個人，蹣跚著追隨米勒而去。他們走進黑暗。馬蹄聲消失在遠處後，安德魯斯還朝他們遠去的方向看了好久。然後他轉身面對麥克唐納，他倆默默對視著。過了好一會兒，麥克唐納搖搖頭，也離開了。

學達書庫(xuoda.com)