學達書庫　>　外國作品　>　我該走了嗎　|　上頁　下頁

六二

一段風流韻事嗎？聽起來這個女人好像對男人從無興趣，現在她快死了。她想騙過的是她的丈夫還是等待她的死神？ 　　我懷疑羅蘭有時為了戲劇效果而修改他的日記。也許對羅蘭來說，扮演丈夫的情敵還不夠。他必須創造一個插曲，在那裡面，他比死神更厲害。 　　＊＊＊ 　　1931年9月25日 　　滿洲①劍拔弩張的局勢是此地每日的話題，但其他幾大洲似乎基本不以為意。至少我從閱讀英語報紙中得到的印象是那樣。當然，不管在亞洲、歐洲，還是任何地方，都會有戰爭。自上次戰爭以來，什麼教訓也沒學到。身為人，我們有一項共同愛好，重蹈覆轍。當音樂響起時，無人能忍住不加入副歌部分。 　　﹛①指當時的東北地區。﹜ 　　後來。 　　親愛的主啊。馬修剛進來，說K昨晚死了。死了？我正打算這周晚些時候去找她。其他人，沒有誰對她的死感到意外。我是不是她為求保命抓的最後那根稻草？ 　　＊＊＊ 　　你們瞭解我的意思吧？我認為羅蘭在用打字機打出他的日記時添加了內容，把自己寫成這個女人生命中最後的男人。羅蘭善於通過他自己的想像獎賞自己。哎，誰不是呢！ 　　＊＊＊ 　　1931年10月12日 　　在報上見到我的名字，那感覺多麼奇特，哪怕不是我的真實姓名亦然。整件事出自機緣巧合。我們希望機緣巧合會帶來快樂或財富，但在這件事上，兩樣皆無。有的頂多只是一種徒勞感。上周，我和米勒在國泰酒店喝酒，跟他在一起的一個男人叫莫裡斯。骨子裡典型的殖民主義者。聽著他們為迫近的戰爭爭辯，我在一張餐巾紙上信手塗鴉。莫裡斯原來是《大美晚報》的副主編，他問我有沒有興趣在政治漫畫上試試身手，晚報的總漫畫師已決定回倫敦。我沒把那番對話當真，喝酒時說的話都不能當真。但翌日，經過左思右想，我覺得何不試試。鉛筆、紙、時間，我在上班時這些應有盡有。我畫了兩張類似約翰·諾特風格的素描畫和兩張我自己風格的。令我驚訝的是，莫裡斯喜歡有一把日本劍和一條中國蠶的那張，還有另一張，畫的是一個中國人力車夫拉著一車球，每個球都被胡亂切開，流著血，好像受傷的西瓜。 　　他們在今天的報紙上刊登了有西瓜球的那張。他們甚至給我起了一個中文名，搭配那幅漫畫：卜羅闌。他們告訴我，這個名字的發音近似我的英文名，那三個精心挑選的漢字，富有古雅的風韻。 　　我一直想憑我的文才成名，結果勝出的卻是我稚氣的塗鴉。這諷刺像針紮一般。在我的小說裡，我不會讓任何人物經歷戰爭。戰爭這個背景太取巧。可正是即將來臨的戰爭讓我已從中獲益。好吧，其實並沒得到真正的好處，但不能否認總歸有點小成就。今晚見到米勒時，我要請他喝一杯。 　　＊＊＊ 　　露西也很會畫畫。直到讀了羅蘭的日記，我才明白她的那項天賦從何而來。不管多晚，謎團總有解開的時候。 　　她的畫，我一幅也沒有。她用粉筆在人行道上畫小人兒，在吉爾伯特報紙的頁邊空白處信手亂塗，但這些作品註定第二天就被遺忘。我昨天說我什麼也沒忘記，這話不對。我不記得那些畫是什麼樣的。我只知道那些畫令她開心。露西最開心的時候是她能保持安靜、做一件讓她全神貫注的事：畫畫，坐在沙發的扶手上、從吉爾伯特的身後探頭看報紙，把舊報紙剪切拼接、做成裙子給她的洋娃娃或她自己。但這樣的時刻很少。更多時候，她像蜂鳥似的四處翩飛。你們有沒有長時間注視過一隻蜂鳥？它使你既疲勞又緊張。 　　當時沒有足夠的理由引起我的擔心。但即使有，我又能做什麼？不可能把一隻蜂鳥關在籠子裡，喂它糖水。 　　＊＊＊ 　　1931年12月12日 　　昨天早晨，在走路去辦公室時，我看見一個要飯的小姑娘，最多六七歲，坐在藥房外面。我見慣了其他乞丐，白天到公共租界來，晚上銷聲匿跡，回他們原來的棲所（不管在哪裡）。但這個女孩是新面孔。我考慮停下來，打聽她的遭遇，問她是要錢還是要我剛在麵包店買的法式長棍麵包。 　　當然我沒有這麼做。我們講的語言彼此聽不懂，不管我能給她什麼，都無法救她脫離這悲慘的命運。 　　今早我沒見到她。我在那個無人再攤開雙手站著的地方駐足。她不會是昨晚死了吧。想到這裡，意外地令人心如刀割。 　　＊＊＊ 　　我把這篇為你們標記出來，因為可能只有在這篇裡，羅蘭體會到某些當父親的感覺。那是不是非同尋常？有時我好奇那天他怎麼了。 　　＊＊＊ 　　1932年3月12日 　　戰爭不適合我。對有些人來說，戰爭可能是一場華麗的饗宴，一個千載難逢的事件。津津有味地享受其中。把黑夜延長至白天。再把白天變回黑夜。我，我情願粗茶淡飯，只以水和麵包果腹。親愛的人類，謝謝，但不用。 　　我不禁想起國際聯盟。他們怎麼如此敷衍塞責地對待中國？他們下一個將置人道於不顧的國家是哪個？ 　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁