我們一無所有(48)_安東尼·馬拉

四八

　　夏日悶熱，空氣凝滯，感覺甚至可以拿著湯匙挖舀。基洛夫格勒的夏日，太陽雖不西沉，依然需要披件毛衣；車臣的七月，青草軟綿綿，呈現出深淺不一的青綠，叫不出俄文名字的鳥類四處跳躍，空氣溫暖潮濕，你若深深吸口氣，說不定會被水氣滅頂。他愈來愈喜歡車臣慵懶的夏日，他花好幾個鐘頭播下種子，悉心照顧從土中冒出來的青綠嫩芽。他一點都不曉得這些是什麼作物。從小到大，他吃的東西都是貨櫃車和破冰船運送到北極圈的罐裝食品，他仍然說不出麵包裡有哪些原料。他耙土，泥土鬆軟，散發出暖意，令他驚奇。他在家鄉埋過一具屍體，他得朝著凍僵的泥地射光一整個彈匣，地面才鬆動到可以動手挖掘。當那支藍炳泥鏟的鏟頭松落，他把鏟頭用力扔向林木之間。從那時起，他只靠著他的雙手種植花草，傍晚收工時，他的手沾滿泥土，烏黑到連他都認不出來。

　　夏天是打仗的季節，每隔幾星期就有叛軍上門，搬運沃瓦留置在工具棚裡的彈藥和物資，重新修建的工具棚成了叛軍的補給庫。一看到遠方出現叛軍，老先生馬上把科裡亞和達尼羅趕向土坑，他粗短的雙腿奇跡般地痊癒，再也沒有任何讓他非得借助手杖的舊疾。他快手快腳，把泥巴抹在他們臉上，揉亂他們的頭髮，催促他們沿著發黃的繩索爬到坑底，指示他們把雙手擱在背後，偶爾發出呻吟。

　　「為什麼？」科裡亞從坑底大叫。

　　「你們喔。」老先生歎息，好像目前的狀況中、最值得同情的莫過於他們兩個人。他從坑口往下凝視，臉孔是一團鑲了陽光的暗影。「如果叛軍以為我痛打你們，他們就不會覺得必須親自動粗。」

　　一小時之後，兩名叛軍望向坑底。他們纏著頭巾，戴著粗框太陽眼鏡，看起來比較像是後披頭士時代的搖滾歌手，而不像聖戰士叛軍。科裡亞和達尼羅適時呻吟扭動，叛軍們滿意地點點頭。

　　隔天早上，老先生叫科裡亞進來小屋打掃。來訪的叛軍留下各種廢物：沾了茶垢的馬克杯，麵包屑，幹硬的米粒，沾滿槍炮潤滑油的方巾，自製手榴彈的保險絲，廢物散置各處，看來叛軍們並不是十分尊重老先生。牆上和地上佈滿織錦氈毯，氈毯層層相疊，科裡亞起先甚至看不出哪裡是牆底、哪裡是地板。有些氈毯繡著形似馬刀的藤蔓花紋，有些氈毯的圖樣如同心理變態狂的白日夢，但是每一張都展現出跟氈毯一樣古老的舊式手工藝。科裡亞摸摸腳邊的一條氈毯，他已經不記得什麼時候摸過如此細緻的物品。

　　客廳另一頭整牆書櫃，真皮書脊龜痕累累，看起來好像是在氈毯織成的那個世代裝訂成冊。「有沒有哪一本好看？」科裡亞問。

　　「以前屋主留下來的。」老先生說，「以前」兩字夾帶著深沉的悲傷。他深深歎口氣，吃力地從長沙發上站起來，從下排書櫃拉出一本磚頭般的厚書，書頁燙上金邊，好像聖經的書頁。

　　老先生把書攤開放在膝上，指指一張油畫的照片，照片相當大，橫跨兩頁光滑的銅版紙。畫中的風景平淡無奇，甚至可說非常無趣，你若開車經過，絕對不會多看一眼。科裡亞始終懷疑畫家想要騙他，這種畫作只是加深他的猜忌。「認得嗎？」老先生問。

　　看來的確眼熟。他再看一秒鐘，熟悉感更加強烈。他果真認得。緩緩攀升、占了三分之二畫面的田野，水井，工具棚，那個達尼羅正在整修的白色石牆。這不就是小屋外的風景嗎？「我們的土坑在哪裡？」

　　「在這裡。」老先生一臉愉悅地指指上了色的水井。「你看到了嗎？畫中沒有水桶，也沒有絞盤，繪製這幅畫的時候，說不定水井早已乾涸，已經被改為牢房。」他對著眼鏡吹吹氣，用白色長衫的一角擦拭鏡片。少了眼鏡，他整張臉看起來松垮垮，好像以前個子比較大，現在整張臉的皮膚都縮水。科裡亞最近什麼時候見過一位耆老？基洛夫格勒男性的平均壽命將近五十歲，耆老們雖然算不上神話中的人物，但也不太常見。

　　「這麼說來，我們在園子裡工作，目的在於讓這片土地回復到當初的模樣？」

　　老先生點點頭，顯然相當稱許。「你倒不是百分之百的蠢蛋。」他說。科裡亞將之視為老先生看得起他。「戰爭爆發之前，這片土地看起來相當平靜，不是嗎？我們會讓它回復到當初的模樣。這張油畫就是藍圖。」

　　油畫之中，花園延伸到左側山坡的半山腰，如今山坡埋了地雷，而且被炸出一個大洞。「這個花園，嗯，我們該不會把它延伸到坡頂吧？」

　　「不會，山坡埋了地雷就不行。」老先生陷入沉默，拿起一顆杏仁浸到煙灰缸的蜂蜜裡。

　　「以前誰住在這裡？」科裡亞放膽一問。

　　「我女兒和孫子。」

　　「我真是抱歉。」科裡亞不自在地凝視煙灰缸裡的蜂蜜，借此避開老先生的目光，過了好一會兒才開口。話一出口，他才意識到這是他頭一次因為殺戮而致歉，而他跟這兩個人之死毫不相干。

　　*　*

學達書庫(xuoda.com)