我們一無所有(60)_安東尼·馬拉

六〇

　　相機哢嚓一聲，那一刻瞬間消失在鎂光燈中。多年以來，我把照片留在身旁。科裡亞上戰場時，我把照片送給他。

　　就在那一天，我媽媽咳出鮮血。在十二座煙囪的環伺下，我爸爸抓住我媽媽，把她按在泥濘的地上，在她的唇上印上甜膩的一吻，轉眼之間，我媽媽輕輕一咳，一片鮮紅的黏痰在碎石地上散開。她滿臉通紅，結結巴巴，因為自己打斷了神奇而不真實的一刻感到羞愧。接下來的幾星期，我們假裝沒什麼大不了。我媽媽堅持她只是夏天感冒，我們相信她，或說假裝相信她，因為化療、放射性治療、開腔手術是保留給特權人士的奢侈品，我們只供得起給她一瓶味道有如漂白水的咳嗽糖漿。時間一個月一個月地過去，白晝愈來愈短暫。到了冬天，當她整個人縮小到平常的三分之二，現實有如一支攻城的撞槌，擊破了我爸爸的心防。醫生證實我們已經知道的事實：「在基洛夫格勒，每兩人就會有一人死於肺癌。」

　　直到臨終的那一天，我媽媽依然堅持清洗碗盤。「當然不行，別胡鬧了。」我爸爸抗議。但她依然堅持，她細弱的話語飄過空中，悄然落下，好像一個碰了就破、我們爭相接住的東西。熱水時有時無，肥皂是一團觸感燒灼的化學藥劑；洗碗比大多家務事更令人沮喪。但不管是否出於自虐，對我媽媽而言，站在水槽旁、盯著眼前的黑海明信片是一天中最平靜的時刻，而她不願任憑疾病奪走那一刻。為了減輕她的負擔，我爸爸、我哥哥和我共享一個盤子、一個玻璃杯、一支刀子、一把叉子和一個餐碗。我們輪流進餐，每個人獨自坐在廚房餐桌旁，使用同一組餐具吃飯。

　　那年冬天，在為時十五分鐘的天光中，科裡亞和我爬到倉庫屋頂上，俯衝跳入雪中。隨風飄散的雪花覆滿堆博物館外的街道，積雪達五米。從五樓的屋頂上望去，積雪有如結了冰的浪濤。我從來不曾俯衝跳入雪中，我好怕我會直穿積雪，一頭撞上柏油路，血肉橫飛，結果隔年春天，人們還得拿著鍋鏟，從地上刮去我跟薄餅一樣扁平的遺骸。

　　「伊凡去年摔斷了兩條腿，打破了一個擋風玻璃。」科裡亞說。空心磚砌成的垛口環繞屋頂。我們湊到邊緣，凝視前方。「最重要的是注意來車。」

　　「這麼說來，我們幹嗎縱身跳到大馬路上？」我問。路邊的雪高到足以隱藏飛機。

　　「你看過車子停在博物館前面嗎？」

　　我沒有，但是縱身跳到大馬路上，依然是個愚蠢之舉。

　　「如果能讓你安心，我們不妨下去查看一下。」

　　「我會比較──」我開口，但還來不及說完，科裡亞已將雙手穩穩擱在我的腰上，把我從牆垛的邊緣推下去。我雙手亂揮，直直墜落，好像一隻被吸進地心深處的塵蹣。四周黃澄澄、白燦燦，有如夢境般回旋，我知道我死定了，心臟一陣緊縮，大風呼呼勁揚，感覺棒透了。白雪接住我，好像一隻柔軟的手套。若是躍入水中，說不定比較痛。我張開眼睛，看不到任何東西。先前四周都是風聲，現在寂靜無聲。我胡亂撥開白雪，手臂瘋狂地舞動。密實的雪花之間出現一個縫隙，陽光斜斜射入。我奮力擠向陽光。

　　科裡亞的臉孔模模糊糊，我看不清他的表情。但在一陣陣爆笑聲中，我聽得出他松了一口氣。

　　「有車子嗎？」他從屋頂上大喊。

　　「你自己下來看！」

　　他屈膝，縱身躍向空中，他的雙腿筆直，手臂大張，有如屈體跳水似的向前拱腰，然後刻意地、慢慢地做個後空翻，落入雪堆中。我想起科裡亞坐在太空艙裡，掙脫強大的地心引力，愈飛愈高，永不停歇，我想起他弓身、跳下、帶著一身飛沫般的雪花走回來。他爬出雪堆，滿臉通紅，氣喘吁吁。我們拔腿沖回屋頂。

　　我們在博物館上方的小公寓跟隔壁的煉鎳場共享通風設備，家裡每樣東西都帶著硫黃的臭味，連鮪魚罐頭也不例外。我爸爸最怕過堂風，即便如此，他依然頂開三層防護玻璃的窗戶，讓北極夜的寒風呼呼吹進家中。「讓屋裡透透氣。」他不斷重複，以示辯護、訓誡、抗議。我們成天披著厚大衣，圍著長圍巾，戴著罩住耳朵的皮帽，在此同時，我媽媽躺在十二條毛毯下，被壓得難以動彈。

　　有一天，我走進家中，看到我爸爸跟她一起躺在床上。他抱住她，她的頭懶懶地靠在他肩上，他摟著她前後搖晃，輕拍她的背，幫她打個嗝，我在旁觀看，不禁想起他們曾經如此嬉鬧、如此貪欲、如此毫無忌憚地緊貼著彼此的身軀。寒風橫掃屋內，他讓她靠著一個個堆棧成金字塔的枕頭休息。廚房地板蒙上一釐米厚的白雪。她時而清醒，時而昏睡。其中一個枕頭掉下來，滑過她的臉，她從昏睡中驚醒。

　　「外頭什麼都沒有。」他試圖安撫她。

　　「我知道外頭什麼都沒有。」她回了一句，好像這話安撫不了她，反而讓她不高興。他繼續在她耳邊說悄悄話，音量低得我聽不見，她已病入膏肓，誰知道她瞭解什麼，但是話又說回來，我們之中哪個人瞭解？她一下子跟我們同在，一下子遠離我們而去，默默地加入那個陰沉漆黑、我們有朝一日都將成為一員的隊伍，但我爸爸沒有注意到，他繼續跟她說悄悄話，不停親吻她的肌膚，好像這樣就可以召喚癌症、把它像是毒蛇一樣逗引出來，因為如果每兩人就會有一人死於癌症，他希望死的是他。

學達書庫(xuoda.com)