我們一無所有(61)_安東尼·馬拉

六一

　　葬禮在一個星期二舉行。葬禮結束之後，鄰居親友們帶著一盤盤、一鍋鍋、一碟碟食物過來。我媽媽生前非常害怕被活埋，她不喜歡墓園、地窖、地下室，因此，她的遺體在基洛夫格勒新建的火葬場焚化之後，裝了骨灰的酸黃瓜罐就安放在書架上。我們把她那張黑海明信片貼在書架後方，從今之後，她可以永享黑海的美景。一個醉醺醺的遠房表親誤把一餐碗的乾燥花當作馬鈴薯片，他大嚼薰衣草碎片，直到碗底出現他自己模糊的倒影。

　　失業的冶煉廠技工們從堆滿鮭魚三明治、熏魚、甜菜、馬鈴薯色拉的桌邊閑晃過來致哀，他們的語調謹慎，我的哀傷顯然令他們不自在，他們匆匆表達悼念，然後一臉尷尬，不知道該說什麼。盡了義務之後，他們走回餐點旁，日後若是想起，他們說不定會覺得除了那個尷尬的一刻之外，葬禮稱得上是個不錯的派對。跟他們握手就像抓住蠕動的鯡魚，雖然我已忘了那天大部分的光景，但我始終忘不了他們如同八爪魚般的手指，手指沾了香煎的臘腸而油膩膩，就像他們曾經操作的機械一樣滑溜溜。

　　隔天早上，我爸爸站在廚房裡堆積如山的髒碗盤前。自從我媽媽堅持洗碗之後，我們家水槽裡的碗盤從來沒有超過一件。這會兒各式餐盤漫過水槽，沿著流理台延伸，有如窄高的小山在火爐上升起，順著一個個打開的抽屜向下蔓延到堆滿餐碗、餐盤和玻璃杯的廚房地板。我們家裡長出一個陶瓷器皿的腫瘤。我爸爸伸手拿起一個白色的陶瓷餐盤，好奇地檢視。橘黃的油脂從盤側滴下。他試圖把盤子塞到水龍頭下，但是水槽實在太滿。他敷衍地用海綿擦一擦，頹然垂下手臂，低頭看看水槽，爆出一聲短促、激昂的嘶喊。他向來如此沉靜、如此從容。我不知道他居然懷藏著如此激烈高昂的音量。科裡亞從臥房沖出來問道：「怎麼回事？」

　　我們的爸爸轉身。我們穿著睡衣站在原地。他把盤子舉高。油脂有如變形蟲般滴到地上。「我不知道怎樣處理這個東西。」

　　我們父子三人各站一處，架構出一個不等邊的三角形。我們大可就此打住，讓心中的無助、挫敗與悲傷在我們之間的三角地帶持續增長。但是科裡亞從我爸爸手中拿下盤子，打開廚房的窗戶。「讓屋裡透透氣。」他說，然後從容不迫地把盤子扔到窗外。我爸爸轉頭看看科裡亞，好像打算出手打他，但當盤子在外面的巷子裡摔成碎片，他整張臉頓時放鬆。「你知道嗎？我想那個盤子是波裡斯太太的。」他想了一會說。「你媽媽始終討厭她。」

　　「這也是她的。」科裡亞邊說、邊把一個大餐盤拋出窗外。

　　「還有這個。」我嘰嘰喳喳地加入，把一個玻璃杯丟到外面。

　　「這個呢？」科裡亞說，我們還來不及回答，他已經把一個湯鍋往外丟。一個裝滿餐具的玻璃壺轟然破裂，刀叉湯匙有如榴彈般四散紛飛。我爸爸舉起十二個相疊的餐盤，鎮定地從窗沿推下去。我們拋擲糖罐、鹽罐、咖啡碟、茶杯、大餐盤、小餐盤、湯碗、粥碗。我們把鄰居、朋友、致哀者帶過來的每一個盤子全都丟到窗外，然後我們洗劫櫥櫃，扔掉煎鍋、刀組、切面包的木板、烹調用的託盤。我們像是驅魔。我們丟光廚房所有盤子、餐具、馬克杯，直到沒有留下任何一樣需要清洗的東西。媽媽葬禮的隔天早上，我們父子三人站在廚房裡，笑得停不下來。我們繼續丟擲，直到廚房裡一乾二淨，只剩下每人一個盤子。當最後一個多餘的餐盤在外面的巷子裡摔得粉碎，我爸爸終於關上窗戶。

　　5.

　　接連幾星期，我始終把油畫緊緊包在泡泡棉裡，塞在我的長沙發椅下。嗯，所謂的長沙發椅，其實只是一大塊椅墊非常單薄的鋁板，目的在於持久耐用，而不是讓你坐得舒舒服服，就像你在難民營找到的物品。我翹辮子的時候自然就會閉上眼睛睡覺，我跟我朋友雅科夫說。說真的，我別無選擇。有時我在椅墊之間發現保險套的包裝紙。這些全都是我的。我不騙你。公寓的屋主是個寡婦，平日吹牛行騙，我若是睡得著，她說不定會趁著我睡大覺的時候把我當作奴隸賣掉。她兩個成年的兒子也住在這裡。

　　這兩個傢伙因為坐過牢、參加過幫派、被刺了幾刀也沒死，所以自認是硬漢子。但我可以指點他們一、兩招。舉例而言，相較於批評別人的決定，堅守你自己的決定更需要勇氣。這個建議不錯吧。這話出自匈奴王阿提利，而他洗劫了半個歐洲！無知如同一副眼罩，蒙蔽了你的視線，但是某些人卻把無知誤認為一副矯正鏡片，以為它會讓自己看得更清楚。

　　這兩個傢伙煙癮奇大，好像急著自殺，但只願意抽煙抽到肺氣腫，借此自戕。他們的老媽只准他們在浴室抽煙，於是他們在浴室裡擺了一部黑白電視、一套壞掉的手持音響、一打煙灰缸、一張鋸成一半的沙發，整間浴室的調調似乎介於落伍的迪斯科舞廳和過氣色情影星的片場。剛搬進公寓的第一天早上，我問他們可不可以出去一下、好讓我上洗手間，他們的目光頓時變成一道道致死的激光束。浴室像是外國，而我不清楚裡面的文化、傳統和生活方式。我舉手示降，低頭看著地板，逐步退出浴室。我大半時間待在聖彼得堡，在這個全世界最美麗的城市裡尋找一間無人使用的洗手間。

　　四處晃蕩、偶然發現的洗手間之中，我覺得特波洛夫畫廊附近一家咖啡館的盥洗室最漂亮，咖啡館離畫廊大約三條街，葛莉娜跟我說，一、兩年前該畫廊曾經舉辦劄哈洛夫的特展。雅科夫陪我走一程。他非常擅長聽人說話。貓咪多半如此。暹羅貓是個例外，那些小混蛋真是聒噪。我當然也有真正的哥兒們。但是從各方面而言，跟貓咪相處容易多了。他要的只是一小碟魚湯，還有偶爾搔搔他的頭。我要的是一種幻覺，在我的幻想中，一隻被培養以食物換取感情的寵物，有辦法理解我動盪不安的心靈。

　　等我走到特波洛夫畫廊，雅科夫已經跑去探勘一個大型垃圾箱。畫廊的門把望似一個銀澄澄的括號。大理石玄關仿效沙皇的夏宮，但是成效不佳。每一幅畫作懸掛之處都不超過視線的高度，但是天花板卻非常高聳，仿佛升向低氣流層。連館中的空氣聞起來都像是進口自生活質量優良的國家。

　　售票處後方站著一個跟濕透了的貴賓犬一樣瘦巴巴的男人，他穿了一件方形花格布的襯衫，淺色的金髮梳成一條馬尾辮，除非是預留給接受化療的病患，否則這條馬尾辮應當立即被截斷，埋入一個無名的墳墓，從此永不提及。文青型男和俗媚的混蛋僅是一線之隔。這人看來即將落入俗媚的深淵。

　　幾枚盧布在售票處前方的地上閃閃發光，它們僅是銅板、還是某種裝置藝術？現代藝術害得外行人搞不清虛實。

　　我走向櫃檯。室內的溫度調得跟冷凍庫一樣。一對夫妻檔觀光客翻閱一本跟空心磚一樣厚的「孤獨星球」旅遊指南。開個無傷大雅的玩笑最能贏得陌生人的歡心，於是我大搖大擺走過去，語帶戲謔地說：「長髮公主、長髮公主，請放下你的金髮！」

　　「你說什麼？」售票員問。

　　「我想請你幫個小忙。」我邊說、邊懶洋洋地靠向櫃檯。「不久之前，你們這裡有個畫家的特展。我想請問一下策展人的電話。她住在德國。」

　　「你他媽的滾開。」

　　「我瞭解你的意思，但是，不，我還不能走，麻煩你把她的電話號給我，謝謝。」

學達書庫(xuoda.com)