我們一無所有(62)_安東尼·馬拉

六二

　　若是畢生飽受溫情的滋潤，我說不定承受得了他乾澀沉悶的目光，也不至於畏縮退卻。我還來不及講出一番更具說服力的道理，一個一臉嚴峻、有如半獸人的警衛已經惡狠狠地看著我，我們兩人的細胞肯定像是同極相斥的磁鐵，因為他朝著我前進一步，我就不自主地朝著門口退後一步。那個畫廊簡直像是監獄的健身房，哪是什麼高雅文化。

　　大門猛然在我身後關上。你若遭到拒絕，即使是自找的，感覺依然像是對方不管三七二十一斷然回絕，這就是問題所在。我跟雅科夫如是說。他原本高踞在一輛黃色的雪鐵龍汽車車頂，這會兒一躍而下，蹦蹦跳跳跑向我，砂紙般的小鼻子在我鞋子上蹭來蹭去。窮光蛋只能借由生活中的小確幸撫慰心靈。雅科夫的鼻子在我鞋上磨蹭，心滿意足地嗚嗚叫，暖烘烘的鼻息飄過我的褲管，這些算是小確幸嗎？你也只能儘量爭取生活中的歡愉。

　　我應該去上課，但我這學期還沒上過一堂課，可不想讓教授因為我的出席而感到困惑。如果我把設法延畢的精力用來讀書，我現在說不定已經拿了諾貝爾獎。我已經變成那種你在書上讀過的囚犯，囚犯被關了好久，一有機會獲釋，甚至試著再闖入。神智清楚的人哪會想要畢業？

　　雅科夫跟著我過馬路，走過八條街，時值正午，所經之處靜悄悄，無聊極了。

　　一個眼神空洞的男人仔細研究塑膠玻璃框裡電車時刻表，但是他想去的地方，顯然沒有地圖指引得了。

　　很久不曾露出笑臉的老太太們排隊站在郵局門外，好像一個個書記大臣。她們盛夏之時也一身厚重的大衣，絕不輕信官方發佈的任何消息，甚至連日曆也不例外。

　　正前方有個跟尖頭高跟鞋一樣纖瘦的超級名模緊盯著我，她說不定夥同其他衣著時髦的老千行騙，就像電影《瞞天過海》那群瀟灑的騙徒。她會上下打量我，看出我正扮演喬治·庫隆尼的角色，當喬治·庫隆尼忙著公益活動而分神，全體人員都會為我這個矮腳的替補角色打氣。我們會把一個迪拜的酋長大公洗劫一空。我會把我那一份捐給饑餓的孤兒，因為我行竊並不是為了錢，而是為了追求刺激。她會甩掉喬治·庫隆尼，我們會從此快快樂樂地住在一個荒涼美麗的馬來西亞海灘上，每天啜飲邁泰雞尾酒當作早餐，永遠也不厭倦。電影結束，播放片尾字幕。

　　「你的拉鍊沒拉。」她邊說邊走過我身邊。

　　耐性——我提醒自己——乃為維繫生命的確切之策。

　　回家之後，我從泡泡棉裡挖出那幅油畫。從莫斯科回來之後，我頭一次拆封。畫布本身跟一張筆記紙差不多大。這就是科裡亞喪生之處。我幾個禮拜前就已知曉，但是親眼一看，我依然打個冷顫。我把油畫擱在架上兩個酸黃瓜罐之間，罐裡藏放著我爸媽的骨灰。相當陰鬱，是嗎？但是家庭團聚通常就是如此。我二十八歲，當個孤兒嫌太老，但是當個卡盧金家族唯一倖存的成員又嫌太小。老天爺啊，大家說不定期望我傳宗接代。這麼多人對一個幾乎一無所有的人做出這麼多要求，簡直是前所未聞。

　　我媽媽的骨灰罐後面掛著那張黑海明信片。多年以來，我始終跟她說我會把她的骨灰撒在黑海。

　　這個局面令我抓狂，我決定打電話給葛莉娜。

　　「哪一位？」她說。

　　「艾列克賽。」

　　「誰？」

　　「艾列克賽·卡盧金。科裡亞的弟弟。」

　　「誰給你這個電話號碼？」

　　「你自己給我的。」

　　她頹然歎氣。「我真是跟自己過不去。你想要什麼？」

　　我不想工作，我不想枯等，我什麼都不想做，我什麼都想要。「我只想談一談。」我說。「我正看著那幅劄哈洛夫的油畫。我已經把它架高，擱在我爸媽的骨灰罐之間。」

　　「你應該跟我先生談談。嗯，這會兒我應該說『前夫』。他始終指望再聘一個心理變態的神經病為他效命。」

　　「離婚辦好了？」

　　「沒錯。」

　　「真令人遺憾。」

　　「喔，那只是法律程序。在我們心中，我們多年之前就已住在不同時區。我打算搬回基洛夫格勒。」

　　「你是說在你心中？」

　　「不，你這個白癡。我是說坐飛機搬回去。」

　　「為什麼？」

　　「不然我還能怎麼辦？」她的聲音中洩漏出一絲無奈。「讓我們扯白了說，這些年來，已經沒有人認真考慮請我拍電影，現在我又失去大眾的寵愛，如果《瞞天大謊》還有人盜拷，就算我運氣好。更何況我覺得娜塔西雅最好在其他地方長大，基洛夫格勒還不壞，是吧？」

學達書庫(xuoda.com)