我們一無所有(63)_安東尼·馬拉

六三

　　基洛夫格勒是個深受毒害、遭逢浩劫的地獄冥界。「基洛夫格勒很適合養育小孩。」

　　「這話當真？」

　　「我不會欺騙任何人」——除了眼前這位之外——「如果必要的話，你可以住進我們的博物館。自從科裡亞離家之後，那裡就沒人住。」

　　她輕蔑地哼氣，聲音大到我怕她嗆到。「你真貼心，但是，不，謝謝你。歐列格的律師們尚未剝奪我的尊嚴，即使我確定那是他們下一個目標。」

　　「我去了一趟特波洛夫畫廊。」我語帶試探地說。「你跟格羅茲尼的某些人買到那幅油畫，是吧？我試著打聽出他們的電話號碼。」

　　「你幹嗎這麼做？」

　　「我想跟他們聊一聊那個科裡亞送命的地方。」

　　「一張照片豈不是價值千言萬語？你若從多少人搶著翻拍琳賽·蘿涵胯下照片來判斷，一張照片的價值可能更勝千言萬語。更何況，我之所以把那幅油畫送給你，目的在於讓你看看他在哪裡……嗯，你知道的。」

　　「我知道，我只是……」我忽然有所頓悟，好像受到當頭棒喝。「我想我說不定過去一趟。」

　　「別傻了。」

　　太遲了，她說什麼都沒用。

　　「我說不定過去一趟……」我繼續說，「……看看那個科裡亞過世的山坡。那是他生前最後一個所在之處。我要去那裡。我真的會動身。我要站在他最後站立的地方，我要看看他最後看到的景象。」

　　「你幹嗎這麼做？」她又問了一次。

　　我望向兩個酸黃瓜罐。我絕對不可能取回科裡亞的遺體。我跟她說我要去那片他過世的牧野，在一個酸黃瓜罐裡裝滿那裡的泥土。

　　「好吧，說不定你應該這麼做。」她說。

　　「真的？」我想不起我何時果真採取行動、實現我的白日夢。

　　「你想要什麼？」

　　「這是哪門子問題？」

　　「我是說真的，艾列克賽。基洛夫格勒男性的平均年齡大約四、五十歲，對不對？你已經浪費了其中一半。剩下的一半，你有何打算？」

　　「我想讓大家引用我說的話。」

　　「什麼？」

　　我的臉頰灼熱到足可軟化聽筒。「我專攻語文學，但我甚至不喜歡閱讀，最起碼對書籍沒興趣，我的意思是，如果只用一句精闢的話語就可以概述全書重點，你何必花時間閱讀整本書？我喜歡格言、幸運簽餅的簽語、包裝成一份一份的智慧雋語。但是你必須是個名人，或是攀登聖母峰之類的高山，人們才會認真看待你，把你的話當一回事。」

　　「你想要成為一個職業的雋語家？」

　　「嗯，沒錯。」

　　「天啊，艾列克賽，你從小就很貼心、很可愛，但你已經不是小孩。去一趟車臣吧。去某些地方走一走。找些事情做一做。」

　　把「我打算如何」轉變為「我做了什麼」，乃是成長的準則。

　　6.

　　科裡亞晃進學校體育館、參加新生訓練的那一天，他和葛莉娜的人生就起了交集。新生訓練由圓圓胖胖、頸項媲美海獅脖子的校長親自主持，體育館亦是學校的鍋爐房，生鐵水管好像迷宮似的架設在運動護墊的上方，校方善加利用，以垂直的單杠和不怎麼平衡的平衡杆訓練選手，創造出一套前衛風格的體操課程。學校的男女體操隊之所以從來沒有獲選參加奧林匹克錦標賽，倒不是因為選手們缺乏天賦，而是因為他們的表演方式有如隨心所欲的爵士樂手，但裁判們卻是謹遵技法的古典樂家。校長喜歡訓話，而且每講幾句就伸出食指重重一敲。如果人們依其性情獲派職位，他肯定會被派去執掌一個沒有任何天然資源的火山孤島。十四歲的少男少女們坐在曾經排放在勞改營福利社的硬板凳上，時而往前靠，時而往後仰，百般無聊地消磨時間，到後來大夥貌似他們被這些硬板凳害得脊背瘀青的爺爺奶奶，最起碼姿勢看起來差不多。

學達書庫(xuoda.com)