無聲告白(31)_伍綺詩

三一

　　「瑪麗琳怎麼樣了？」艾倫夫人問，「她離開好幾天了，對嗎？我希望一切還好。」她眼中閃耀著興奮的光芒，好像——內斯想——有人要送她禮物似的。

　　「我們能挺得住。」詹姆斯說。

　　「她要離開多久？」

　　詹姆斯瞥了一眼孩子們，遲疑片刻。「不確定。」他說。站在他旁邊的內斯用帆布鞋的鞋尖對準艾倫夫人的花園門踢了一腳。「別這樣，內斯。會把鞋踢壞的。」

　　艾倫夫人凝視著他們，但兩個孩子不約而同地扭過頭，不去看她。她的嘴唇太薄，牙齒太白。莉迪亞的鞋後跟上粘著一塊泡泡糖，像膠水一樣把鞋底牢牢黏在地面上。就算得到允許，她想，自己也跑不了。

　　「你們兩個要聽話，媽媽很快就回家了，不是嗎？」艾倫夫人說。她張著薄薄的嘴唇，微笑著看向詹姆斯，詹姆斯沒有迎接她的目光。「我們買的吃的一定化凍了。」詹姆斯說。但他和兩個孩子都知道，他們的購物袋裡，除了一夸脫牛奶、兩瓶花生醬和一條麵包之外，別無他物。「很高興見到你，薇薇安。」他把袋子夾在胳膊底下，拉著孩子們的手轉身走開，莉迪亞鞋底的口香糖被扯了起來，又猛然斷掉，在人行道上留下一條又長又幹的印痕。

　　晚飯時，內斯問：「『不確定』是什麼意思？」

　　他們的父親突然望向天花板，似乎內斯說的是「天花板上有蟲子」，而他要在蟲子逃走之前找到它。莉迪亞覺得眼睛一熱，仿佛面前有座火爐。內斯懊悔地屈起指頭，戳戳他的三明治，結果把裡面的花生醬擠到了桌布上，但他們的父親並未察覺。

　　「我希望你們忘記艾倫夫人說的每一句話。」詹姆斯最後說，「她是個傻女人，她根本不瞭解你們的母親。我希望你們假裝我們根本沒有和她說過話。」他拍拍孩子們的手，擠出一個微笑，「這不是任何人的錯，尤其與你們無關。」

　　莉迪亞和內斯都知道他在說謊，但他們理解，一直以來，事情都是這樣的。

　　天氣變得溫暖而潮濕。每天早晨，內斯都會數數母親離家後又過了多少天。二十七。二十八。二十九。他厭倦了待在空氣污濁的室內，厭倦了電視，厭倦了他的妹妹——她沉默地盯著電視的眼神越來越呆滯。還有什麼可說的呢？母親的失蹤無聲地噬咬著他們的心，那是一種四處蔓延的鈍痛。六月初的一個早晨，莉迪亞正在電視廣告的間隙打盹，內斯踮著腳朝前門走去。雖然父親告訴他們不要離開家，但他認為前廊下的臺階仍然屬於家的範圍。

　　在小街的那一頭，傑克坐在自己家的門廊上，蜷起膝蓋支著下巴。自從在游泳池遭到取笑那天開始，內斯就沒和傑克說過話，連招呼都沒打過。如果他們恰好一同走下校車，內斯會抓緊書包帶子，以最快的速度走回家。課間休息時，如果看到傑克朝自己走來，他會跑到操場的另一頭。對傑克的厭惡已經開始形成習慣。然而現在，當看到傑克先是跑到街上，接著又轉過頭來發現自己的時候，內斯卻留在了原地。他想，無論是和誰聊聊天——甚至傑克——都比沉默好得多。

　　「來一塊？」傑克走過來問。他攤開的掌心裡有五六塊紅色的糖果，魚的形狀，像他的拇指那麼大，它們首尾相銜，仿佛一串閃閃發光的手鏈。傑克咧開嘴笑起來，連他的耳朵尖似乎都在動：「在小賣部買的，十美分一大把。」

　　內斯瞬間對小賣部充滿了強烈的嚮往，那裡的貨架上擺著剪刀、膠水和蠟筆，罐子裡裝著彈力球、「蠟唇」牌糖果和橡皮老鼠，前臺上排列著錫紙包裝的巧克力條，收銀台旁邊的大玻璃罐裡盛滿了紅寶石色的糖果，掀起蓋子就會飄出櫻桃的味道。

　　內斯咬掉一塊魚形糖果的頭部，再次向傑克伸出手，順便評價道：「這種糖很好吃。」他發現，靠近了看，傑克的睫毛和他的頭髮一樣都是淺棕色，發梢一接觸陽光，就變成了金色。內斯把一塊糖塞進嘴巴，讓甜味滲進舌面。他數了數傑克臉上的雀斑：九顆。

　　「你們會沒事的。」傑克突然說。他朝內斯斜靠過來，擺出講述秘密一樣的姿勢，「我媽說，小孩只需要一個父母。她說，要是我爸不願意見我，那是他的損失，不是我的。」

　　內斯的舌頭一僵，變得像一塊肉那樣厚重笨拙，他突然無法吞咽了，差點被嘴裡的糖漿嗆到，他連忙把融化了一半的糖果吐在草叢中。

　　「閉嘴，」他咬牙切齒地說，「你——你閉嘴。」他又使勁啐了一口，試圖清除口腔裡的櫻桃味。然後，他跌跌撞撞地跑回家，用力甩上門，連門上的隔板都跟著震動起來。傑克站在臺階下面，悵然地看著困在他手中的「小魚」。後來，內斯忘記了當時傑克說了什麼令他火冒三丈的話，他只記得那種憤怒本身——不疾不徐卻余溫猶在。

　　幾天後，電視觀眾們迎來了一項奇妙的消遣——至少對內斯而言是這樣。一天上午，內斯打開電視，發現沒播動畫片。這時，沃爾特·克朗凱特出現在屏幕上，他沉靜地坐在桌邊，像是在主持晚間新聞——然而當時還不到上午八點，而且，他的桌子擺在室外，肯尼迪角的風吹亂了桌上的文件和他的頭髮。他身後的發射架上豎立著一枚火箭，電視屏幕的頂端，有一隻倒計時的鐘錶。等待發射的是「雙子座九號」。如果當時內斯知道「超現實」這個詞，肯定會用它來形容這些電視畫面給他的感覺。看到火箭向上發射時噴出的硫黃色巨大煙塵，他緩緩爬到電視旁，鼻子幾乎貼在了屏幕上。屏幕底部的計數器變換跳躍，顯示出一串匪夷所思的數字：七千英里每小時、九千英里每小時、一萬英里每小時。他根本想像不出什麼東西會飛得如此之高。

學達書庫(xuoda.com)