消失的13級臺階(6)_高野和明

六

　　§2

　　從松山監獄到東京只有四個小時的路程。可是在這短短的四個小時裡，出獄的喜悅接二連三地從純一心底湧上來，連喘息一下的時間都沒有。

　　首先讓純一感到吃驚的是，自己住過的監獄的圍牆竟是那麼矮。五米高的水泥圍牆看上去怎麼那麼矮呢？自己從監獄裡面看它的時候，幾乎可以說是高聳入雲，遮住了整個天空。

　　寬闊的馬路也讓他驚得目瞪口呆。在開往機場的出租車裡，純一貪婪地看著車窗外松山市的街景。一座座高樓大廈好像要向他傾倒下來似的，讓他有一種被壓迫的感覺。昨天在接受最後一次出獄教育時，他來過松山市，那時候並沒有什麼特別的感覺。剛剛過了一夜，對松山市的印象就發生了如此大的變化，如果就這樣坐出租車回東京的話，那會是怎樣一種感覺呢？

　　到達機場辦完登機手續以後，俊男問純一：「想喝點酒嗎？」純一搖搖頭，立刻答道：「我想吃甜的。」

　　父子二人走進咖啡館，點了法式水果布丁和巧克力芭菲等甜點。

　　看著狼吞虎嚥吃甜點的兒子，父親什麼都沒說。

　　不一會兒，純一吃飽了。吃飽以後他開始四處亂看周圍年輕的女人。現在是6月，正是女人們穿著單薄的季節。從咖啡館出來到上飛機之前，純一不得不一直把雙手插在褲兜裡，微微弓著身子往前走。

　　上飛機以後，純一被劇烈的腹痛襲擾，腸子在腹腔裡翻滾，疼痛難忍的他去了好幾次廁所，狼狽不堪。在將近兩年的時間裡，他一直以麥飯^①為主食。長期以來只攝取最低限度卡路里的消化系統，由於剛才那頓甜食的攻擊，引起了恐慌。儘管如此，純一還是很高興的。僅僅是能夠在一個誰都看不見的單人衛生間裡排便，就像做美夢似的。

　　﹛①　大米和大麥混在一起煮的飯。﹜

　　父子二人在羽田機場下了飛機，坐電車直奔大塚。到了東京都內，又換上環繞東京市中心運行的山手線，在位於西北方向的一個車站下了車。車站附近就是繁華的池袋，走著去都不會覺得太遠。

　　純一還沒見過這邊的家。半年前他從父母的來信中得知，家已經搬到這邊來了。但是，他故意沒問那是一個什麼樣的家，而是將其作為出獄後的一個期待埋在了自己心裡。在一個陌生的街道裡生活，對於一心想告別過去、重新做人的純一來說，感覺就像給了他一個美好的未來一樣。

　　走出大塚站的檢票口，純一眺望著面前的環行交叉路口和呈放射狀的道路。到處都是銀行、商務旅館、高檔餐館和快餐店，來來往往的行人也很多。看著眼前充滿活力的城市，純一非常興奮。

　　但是，也許是因為進入了住宅區的原因吧，純一跟在俊男的身後剛走了五分鐘，周圍就突然靜了下來，甚至給人幾分寂寥的感覺。又走了十分鐘左右，純一心情沉重起來。他懷疑自己沒有意識到家裡發生了重大變故，繼而從他的內心深處，湧上來強烈的自責之情，不知從什麼時候開始低著頭走路了。

　　離家越來越近，說話越來越少的俊男終於開口說話了：「前面那個路口拐彎就是咱家。」

　　轉眼之間父子二人拐過彎去，映入純一眼簾的是抹了砂漿的黑乎乎的牆壁。在常年的風雨侵蝕之下，牆壁上有很多明顯的黑色條紋。沒有院門，臨街的一扇小門告訴人們那就是這所房子的入口。建築面積只有六坪^①，雖說是一所獨門獨戶的小樓，但也太寒酸了。

　　﹛①　日本面積單位，1坪約等於3.3平方米，6坪約20平方米。﹜

　　「進去吧！」俊男低著頭說，「這就是你的家。」

　　純一忽然覺得自己讓父親擔憂了，於是他裝作滿不在乎的樣子走進了家門，裝得還挺像那麼回事。

　　「我回來了！」純一大聲打著招呼拉開了門。一進門就是廚房，母親幸惠正在往盤子裡盛色拉，她聽到聲音，回過頭來。

　　盼望已久的重逢的喜悅，使母親那雙眼皮的大眼睛睜得大大的。母親的臉圓圓的，眼睛與眉毛之間的距離很近，神色堅毅，這特點被兒子遺傳了。

　　「純一！」幸惠一邊用圍裙擦著雙手，一邊慢慢向門口走過來。眼淚順著她的面頰嘩嘩地往下流。

　　看著變得衰老的母親，純一精神上受到很大刺激，不過他竭力控制著自己，沒有從表情上流露出來。

　　「給你們添麻煩了，對不起，」純一說，「我終於回來了。」

　　純一和父母一家三口的慶祝晚宴不到下午5點就開始了。在一樓只有六疊大小的房間正中放著一張矮桌，矮桌上擺著牛肉、烤魚和中式炒菜等三種主菜。

　　純一沒看到比自己小八歲的弟弟明男，覺得很奇怪，但他決定在父母談到弟弟之前什麼也不問。

　　俊男和幸惠最初說話很少，大概他們都不知道應該對有前科的二十七歲兒子說什麼好吧。一家三口零零星星地對話，總算落到了純一的將來這個話題上。

　　純一想明天就去父親的工廠「三上造型」幹活，但是父母都勸他先休息休息，過一個星期再去。純一聽從了父母的勸告。他並不是想毫無目的地閒逛一個星期，因為他看著這個黑黢黢的所謂的新家，察覺到家裡一定發生了自己不知道的事情。

　　吃完飯，幸惠帶著純一上了二樓。踩著陡得不能再陡的咯吱作響的樓梯來到二樓，看到的是被短短的走廊分開的兩個日式房間。

　　拉開推拉門，看到自己的房間只有三疊大小，純一心中僅存的一點點出獄後的喜悅完全消失了。這間屋子的面積跟監獄裡的單人牢房一樣。

　　「小了點，沒問題吧？」幸惠用明快的聲音問道。

　　「沒問題。」純一點點頭，放下從松山監獄帶回來的運動背包，坐在了已經為他鋪好的被褥上。

　　「你別看這房子看起來不怎麼樣，住著可方便了。」幸惠站在門口笑著說，「雖然舊一點，但哪兒都不用整修，打掃起來也省事。」

學達書庫(xuoda.com)