消失的13級臺階(32)_高野和明

三二

　　南鄉不由得停下了腳步。這是為執行絞刑建造的設施。漂亮的外觀，與外觀不協調的堅固的鐵門，讓看到它的人聯想到殘酷的童話故事。南鄉心中湧上來一種說不清道不明的不安感。執行死刑的任務也有可能會落到自己頭上吧。那時候，在那扇鐵門裡面，到底會發生什麼樣的事情呢？

　　自從看到了刑場那一天起，南鄉下班後一回到宿舍裡，就開始學習關於如何對待死刑犯的知識。其中關於執行死刑的細節，除了自己學習以外別無他法，因為即使去問前輩們，也不會得到滿意的回答。大家都好像幹了什麼見不得人的事情似的，緘口不語。在這種背景下，有執行死刑經驗的管教官只有很少幾個人。

　　只有一位在千葉監獄時就認識的老看守的話依然迴響在南鄉耳邊：「他們總是在黃昏時到來。那就是死神啊。只要有一輛黑色公車吱的一聲停在辦公室前面，就危險了。」

　　雖然那時候南鄉不知道老看守指的是什麼，但現在的他已經意識到，那輛黑色公車是來送死刑執行的命令的。

　　南鄉開始研究如何對待死刑犯的問題時，也找到了這個制度在實際運用時的問題點。法律規定死刑犯也應該跟刑事被告人一樣對待，也就是說，跟一般被拘留起來但還沒有被宣判的被告人是一樣的。雖然法律上是這麼規定的，但現實中不是這樣。根據1963年法務省的內部通知，死刑犯基本上被禁止與外界聯繫，甚至不允許與隔壁房間的犯人說話。進一步說，只有收信送信等方面的細小規則可以由拘留所所長具體掌握，很難說所有死刑犯所受待遇是公平的。

　　即便南鄉認為對惡性犯罪者應加以嚴懲，他對這種做法也有疑問。法律本來應該放在第一位，但在這裡，一個內部通知卻更具有效力。作為一個法治國家，這是不能被允許的。

　　那時候南鄉把這些矛盾當成了督促自己上進的動力。如果通過了高級考試，他的晉升就不會再受學歷限制了。一旦升到了矯正管區長這樣的高位，他這個只有高中畢業學歷的人，就可以和法務省的高級官僚平等競爭了。

　　但是，就在南鄉一心一意拼命學習的時候，死神終於悄悄地出現在他面前。

　　正如那位老看守所說的那樣，一天黃昏時分，一輛黑色公車停在了辦公室前面。從車上走下一位身穿黑色西裝、手提文件包的三十多歲的男人。

　　看到這個男人胸前別著的閃光的銀色徽章時，南鄉才知道了死神的真面目。東京高等檢察院的檢察官，把《行刑執行指揮書》送到拘留所來了。南鄉看到的檢察官胸前那枚檢察官徽章，也叫「秋霜烈日徽章」，代表執行刑罰的嚴厲意志。秋天的寒霜和夏天的烈日，都是檢察機關的象徵。

　　南鄉確信，就要執行死刑了。但是，他並不知道現在被關押在東京拘留所的十個死刑犯中，誰會被執行死刑。

　　兩天過去了，南鄉的身邊什麼都沒有發生。不過，保安科的上司以及老資格的獄警們，表情看起來比平時嚴肅得多。

　　第三天的傍晚，南鄉被保安科科長叫了過去。一進會議室，科長就沉著臉，非常嚴肅地向南鄉宣佈：

　　「明天對470號死刑犯執行死刑。」

　　南鄉眼前一下子浮現出470號死刑犯的臉。那是一個因兩起強姦殺人案被判處死刑的二十多歲男人。

　　科長停頓了一下，一直盯著南鄉的臉，然後一字一句地說道：「我們考慮了各方面的情況，決定推薦你對470號死刑犯執行死刑。」

　　終於來了——這是南鄉想到的第一句話。不可思議的是，小學生時代的一些事情，在他的記憶中復蘇，那是在牙科候診室裡等待時的不安感，被護士叫到名字時想逃走的緊張感。

　　接下來科長坦率地明確了選擇的標準。被選中來執行這個任務的人都是在平時的工作中表現特別出色的。本人沒有疾病，家裡沒有病人，妻子不在懷孕期間，本人也不在服喪期間。滿足這些條件的管教官一共有七個，全都被科長推薦對470號死刑犯執行死刑。

　　「但這並不是絕對命令，」科長說，「如果你有不想幹的理由，不要有顧慮，要坦率地說出來。」

　　在科長說話的口氣中，可以讓人感到他對部下的關心是很有誠意的。當時，如果南鄉搖搖頭，也許就可以不接受執行死刑的任務了。但是考慮到還有其他六個人同時被選中，他無法拒絕。

　　「沒關係。」南鄉說。

　　「太好了。」科長點了點頭。科長臉上浮現出真誠感謝的表情，南鄉幫他解決了讓他苦惱的執行死刑的人選問題。

　　「謝謝你！」科長又說。

　　一個小時以後，七名死刑執行官在所長室集合，接受了所長的正式命令。接下來保安科科長發給每人一份手寫的計劃書。文件裡寫著從現在開始二十四小時內必須做的事情——從檢查刑場，到當日人員的配置、對死刑犯本人宣佈執行死刑和押赴刑場的程序、每個死刑執行官的具體任務、遺體的處理以及如何應對記者採訪等，非常詳細。

　　南鄉他們按照計劃書的指示，向那個看上去像森林公園管理處的建築物走去。他們要在那裡做事前準備工作，以及死刑執行的預演。

　　打開門鎖，推開大鐵門，低沉的聲音在夜幕中的樹林裡響起。七個人中年紀最大的是一位四十歲的看守部長，他摸到牆壁上的電燈開關，打開了日光燈。

　　建築物內被統一塗成了淺駝色，地面也鋪著同樣顏色的地毯，看上去的感覺就像進入了一所高級住宅。但是它的內部結構跟一般的住宅完全不一樣。南鄉他們走進一層，看到的只有入口和走廊，再往前走，可以看到走廊的左右兩側分別有通向二層和半地下室的樓梯。也就是說，這座二層的建築物有半層是被埋在地面之下的。南鄉他們實際上是從位於半層高的入口走進去的。

　　七名死刑執行官默默地沿著還不到10階的樓梯，走上比一般建築物低矮得多的二層。

　　南鄉首先看到的是三個安裝在走廊牆壁上的按鈕。這就是執行死刑的按鈕，是打開絞刑架下面的踏板的開關。為什麼是三個按鈕呢？這是為了讓三個死刑執行官分不清楚到底是誰把死刑犯送上西天的。

　　負責按下按鈕的三個死刑執行官留在了走廊裡，包括南鄉在內的另外四個死刑執行官進入牆壁另一側被稱為佛堂的房間。

　　這個房間被伸縮式簾子隔成兩個，這邊只有六疊大小。正面是祭壇，中間放著一張桌子和六把椅子。這是教誨師讀經和死刑犯吃最後一頓飯的地方。

　　進入佛堂的四個死刑執行官當中，其中兩個要在這裡工作。在執行死刑之前，一個負責蒙上死刑犯的眼睛，另一個負責把死刑犯反銬上。

　　南鄉為了預演一下分配給自己的任務，拉開伸縮式簾子，打算走到裡邊去。

　　但是，就在他看到絞刑架的那一瞬間，不由自主地後退了一步。

學達書庫(xuoda.com)