肖申克的救贖(52)_斯蒂芬·金

五二

　　§13

　　又是七月了。

　　杜山德仔細穿上他的西裝（不是最好的那一套），站在公車站，等著坐最後一班車回家，現在是晚上十點四十五分，他去看了一場電影，是一部輕鬆的喜劇，他看得很開心。自從早上收到那封信後，他的心情一直很好。那是男孩寄來的明信片，上面印的是多彩多姿的懷基基灘，海灘上矗立著一幢幢白色的旅館大廈，反面有短短幾行字。

　　親愛的登克爾先生：

　　這裡可真是不賴，我每天都在游泳。老爸捕到一條大魚，我媽也趕上閱讀的進度了（我是開玩笑的）。明天我們要去參觀一座火山，我會小心不要摔下去！希望你一切安好。

　　依舊健康的托德上

　　他想起這封信最後那句話，便不禁微微笑了，這時有人碰碰他的肘。

　　「先生？」

　　「什麼事？」

　　他警覺地轉過身來——即使在聖土多奈多這種地方，強盜攔路搶劫的事也時有所聞——一股強烈的味道讓人不敢接近，似乎是啤酒、汗、口臭混合起來的味道，是個衣衫襤褸的流浪漢，他身穿法蘭絨襯衫，鞋子非常破舊，只用髒繩子和膠帶勉強系住。在一身破爛衣服上面的那張臉，看來像上帝死亡的臉。

　　「先生，給我一毛錢好嗎？我要到洛杉磯去找事做，我只要一毛錢坐公車。如果不是這個機會對我很重要的話，我不會跟你討這個錢。」

　　杜山德起先是皺眉，然後臉色舒展，帶著微笑。

　　「你真的只想要搭車嗎？」

　　酒鬼微微笑著，一臉不解之色。

　　「你跟我坐車回去，」杜山德說，「我請你喝酒、吃飯，讓你有澡可洗、有床可睡。我只要你陪我聊聊天就好，我年紀大了，自己一個人住，只想找個人做伴。」

　　酒鬼聞言疑慮盡消，笑逐顏開，他竟然會碰上這麼一個愛和窮人廝混的有錢老同性戀。

　　「你自己一個人住！他媽的！」

　　對於酒鬼若有所指的曖昧笑容，杜山德只回以禮節性的微笑。「我只要求你上車以後，坐得遠一點，你這一身味道太重了。」

　　「那麼也許你也不願意我弄髒你的地方吧？」酒鬼突然頗有尊嚴地說。

　　「來吧！車子馬上要來了，我下車以後，你下一站才下車，然後往回走兩條街，我會在街角等你，明天早上說不定還會給你兩塊錢。」

　　「也許五塊。」酒鬼高興地說，把尊嚴全拋在一旁。

　　「也許，也許。」杜山德不耐地說，他已聽到公車駛過來的聲音，他拿出兩毛五的銅板，塞進酒鬼肮髒的手中，然後向前走幾步，沒回頭看。

　　當公車的車頭燈在斜坡上出現時，酒鬼仍站在原地遲疑著。當老人頭也不回地上車後，他還站在原地，低著頭，皺著眉，看著手上的銅板。酒鬼準備走開，然而在最後一秒，當車門快關上時，他急忙轉身跳上車，把兩毛五放進投幣箱，臉上的神情仿佛放進了百元大鈔一樣。他經過杜山德身邊時只望了他一眼，然後坐在車子後面。他打了一會盹，當他醒來時，那個有錢的老頭已經不見了。他在下一站下了車，也不知道這站到底對不對，不過他也不在乎。

　　他走過兩條街，在街燈下看見一個矇矓的身影，正是那老傢伙。老傢伙看見他走過來，以立正姿勢站在原地不動。

　　酒鬼突然感到一陣毛骨悚然，他真想一轉身拔腿就跑，把這整件事都忘掉。

　　然而老人抓住他的膀子……他的力氣頗令酒鬼吃驚。

　　「很好，」老人說，「我很高興你來了，我家就在那兒，不遠。」

　　「也許十元。」流浪漢說，跟著老人走。

　　「也許十元，」老人同意道，然後又大笑說，「誰曉得呢？」

　　§14

　　美國兩百周年國慶來到了。

　　一九七五年夏天從夏威夷回來後，一九七六年，當各種鼓號旗樂、參觀軍艦的國慶活動即將達到高潮之時，托德的父母又帶他去羅馬旅行，兩次旅行之間，他來看過杜山德五六次。

　　這幾次見面，杜山德的態度都很低調，沒有令人不愉快之處，兩人都發現彼此倒也能和平相處。他們沉默的時候比說話的時間多，而實際的談話內容會讓聯邦調查局探員無聊得打瞌睡。托德告訴老人他偶爾和一個叫安琪拉·法羅的女孩約會，他對這女孩沒有真的那麼著迷，不過她是他媽媽朋友的女兒。老人告訴托德他在編地毯，因為報道中說這種運動對關節炎有益，他還給托德看他編的東西，托德盡責地贊了他幾句。

　　托德長大了不少吧？（長高了兩英寸。）杜山德戒煙了嗎？（沒有，不過因為他咳得太厲害了，不得不減少抽煙的量。）托德在學校的課業如何？（很刺激、很有挑戰性，他每科成績都拿了A和B，他的太陽能研究計劃還入圍州政府舉辦的科學展覽終選。他現在又考慮上大學念人類學，而不念歷史了。）今年誰來替杜山德先生除草？（也住在這條街上的蘭弟，他是個好孩子，不過長得太胖，動作很慢。）

　　這一年中，杜山德在廚房裡解決了三個酒鬼。在市中心的公車站，陸續有二十來個酒鬼過來跟他搭訕，他曾經向其中七人提議供應他們酒、晚餐、洗澡和睡床，有兩人拒絕了，另外有兩人拿了兩毛五車錢便走了。他後來改變策略，花兩塊五毛錢買了一本多次票，可以坐十五次公車，不能拿去買酒喝。

　　在暖和的日子裡，杜山德注意到地窖會飄上來一股難聞的味道，他把門窗關得緊緊的。

　　托德·鮑登在一處空地的廢棄陰溝中發現了一個酒鬼，那是十二月聖誕假期的時候。他站在那裡好一會兒，手插在褲袋裡，看著酒鬼，全身顫抖。五個星期內，他又到這個地方六次，經常穿著薄夾克，拉鍊拉到一半，蓋住插在腰上的錘子。最後在三月一日，他終於又開始襲擊酒鬼，先用錘子較鈍的那頭猛敲，然後到某個時候（他不太記得是什麼時候，一切仿佛都飄浮在一片紅色迷霧中），他會用錘子的尖鉤，想把酒鬼的臉弄得模糊難辨。

　　古特·杜山德終於明白，對他而言這些酒鬼是他向神明邀寵的祭品……酒鬼很有趣，他們讓他感到生氣蓬勃，他開始覺得待在小鎮的這些年——當托德還沒有帶著美式陽光笑容、睜大藍眼睛出現在門口的那些年——讓他未老先衰。他初到小鎮時才六十五歲，而現在他感到自己比那時候還年輕。

　　最初，找尋祭品討好神明的念頭使托德震驚，但久而久之也習慣了，自從殺了月臺下的那個酒鬼後，他預期噩夢會更多，也許會逼得他發瘋，他也曾想過那排山倒海而來的罪惡感，可能令他有一天會不假思索就把事情全盤托出或結束自己的生命。

　　結果他什麼也沒做，卻和父母去了夏威夷，享受了有生以來最愉快的假期。

學達書庫(xuoda.com)