肖申克的救贖(53)_斯蒂芬·金

五三

　　自從去年九月上高中以後，托德感到整個人煥然一新。黎明的曙光、漁人碼頭的海景、黃昏的街燈亮起時鬧市區街上行色匆匆的行人，這些他自小習以為常的景象，現在卻影像鮮明地印在腦中，仿佛電鍍過一樣。他細細品味生活，就好像用舌頭品嘗瓶中美酒一樣。

　　在他看到那個陰溝裡的流浪漢、但還沒殺死他之前，噩夢已經開始了。

　　他最常夢到的是在廢棄車站中被他刺死的酒鬼。放學回家後，他沖進屋裡，正要愉快地和媽媽打招呼，話到嘴邊卻停住了，因為他看到死掉的酒鬼帶著一身嘔吐的惡臭倒在切肉臺上，鮮血流到明亮的地板上，不銹鋼操作臺上的血跡已經凝固，砧板上還留下了血手印。

　　冰箱的留言板上夾著媽媽留給他的字條：托德，我去買點東西，三點半以前會回來。時鐘的指針指著三點二十分，而那醉鬼趴在那裡，仿佛從舊貨商地窖裡搬出來、淌著血的恐怖遺骸。四處都是血。托德開始努力清除血跡，擦拭每個暴露出來的表面，同時一直對著死掉的酒鬼尖叫，因為這酒鬼離開了，卻把他一個人留在這裡。然而酒鬼只是懶洋洋地死在那兒，張口仰望天花板，鮮血不停地從傷口冒出來。托德抓起拖把，瘋狂地來回拖地，卻發現他並沒有真的把血抹掉，而不過是把血跡稀釋了之後散開來，血仍然流個不停。他聽到媽媽開車進入車道的聲音，明白這酒鬼其實是杜山德。他從噩夢中驚醒時大口喘著氣，滿身是汗，雙手緊緊抓著床單。

　　但當他再度找到那個在陰溝裡的酒鬼後——也許是他，也許是其他人——然後一錘敲下去，噩夢便消失了。他認為可能還得再殺人，或許不只殺一個人，真是糟糕。不過反正這種人原本已是廢人，雖然對托德還有點用處。托德就像其他人一樣，隨著年齡漸長，逐漸調整生活方式，以適應個人的特殊需求。的確，他和別人沒什麼兩樣。人生在世，得自己闖出一條路來，想要成功的話，只有靠自己了。

　　§15

　　托德上高中的第二年，擔任聖土多奈多美式足球校隊的殿衛，而且當上了聯盟的明星球員。一九七七年一月間，他贏得美國退伍軍人協會的高中生愛國論文比賽一等獎，得獎文章是以《美國人的責任》為題。那年棒球季，他成了棒球校隊的明星投手，締造了四場勝投、沒有一場敗投的佳績，他的打擊率是點三六一，而且當選為該年度最佳運動員，由海恩斯教練頒發獎牌。（有一次，教練曾把他拉到一旁，要他勤練曲球，「沒有一個黑鬼打得到這樣的曲球。」）托德打電話回家告訴媽媽得獎的消息，蒙妮卡喜極而泣。狄克則在頒獎後兩個星期了，還在辦公室裡高視闊步，拼命忍住不要炫耀兒子的成就。那年夏天他們在加州的大蘇爾灣租小木屋住了兩周，托德盡情地潛水。同一年，托德殺了四個流浪漢，兩個是刺死的，另外兩個是用棍子打死的。每次進行獵殺行動時，他都得穿兩條褲子。他有時候會搭公車，尋找容易下手的地方。他發現最好的兩個地點是濟貧會和救世軍的救濟站附近。他總是慢慢走過那些區域，等著流浪漢上前討錢。當有酒鬼把身子挨過來時，托德會告訴他們，他想喝威士忌，如果他們願意替他買酒，他可以分一點酒給他們喝。他還說，他知道一個地方，他們可以去那裡喝酒。他知道每次都得找不同的地方，他一直拼命按捺住想回廢棄火車站或排水溝的強烈念頭，因為老在同一個地方作案未免太危險了。

　　那一年，杜山德甚少抽煙，只喝酒和看電視。托德偶爾會來，每次來都只停留一會兒，兩人談話很少，而且逐漸疏遠了。那年杜山德慶祝七十九歲生日，而托德也十六歲了。杜山德評論說，十六歲是一個人年輕歲月的黃金時期，中年則是四十一歲，老年是七十九歲。托德客氣地點點頭，杜山德醉得差不多了，說話絮絮叨叨的，令托德不安。

　　一九七六到一九七七學年度，杜山德解決了兩個醉鬼，第二個生命力特別強，雖然已經爛醉如泥，而且頸上還插了一柄刀，鮮血不斷湧出滴在襯衫上，也流到地板上，但他在廚房繞了兩圈後，還能步履踉蹌地重新找到客廳，差一點就跑出大門外。

　　杜山德站在廚房睜大眼睛，不敢置信地看著那個酒鬼跌跌撞撞地往外跑。杜山德待了一會兒，直到酒鬼的手快要摸到門把才回過神來。他立刻沖過去，從抽屜裡拿出一把鋼叉，戳入酒鬼背後。

　　杜山德站在他身邊喘息著，已經有一把年紀的心臟跳個不停，就像週末晚上電視劇演出的緊急情況。但他的心跳終於恢復正常，他知道他會沒事的。

　　剩下來的是有一大攤血需要清理。

　　這是四個月前發生的事了，自此他再也沒去城中市區的公車站，他怕出什麼差錯，不過想到自己在千鈞一髮之際的應變方式，他很為自己感到驕傲。那個酒鬼始終沒跑出大門，這是最重要的事。

　　§16

　　一九七七年秋天，托德一升上高三就加入來複槍俱樂部，到了一九七八年六月，他已經是個神射手了。他又再度當選美式足球聯盟明星球員，在棒球季中，也創造五次勝投、一次敗投的佳績（那次敗投乃肇因於兩次失誤和一個殘壘），同時他參加全美優秀學生獎學金資格考，獲得學校有史以來第三高分。他申請進入加州大學伯克萊分校就讀，立刻被錄取。到了四月，他知道在畢業典禮上自己不是代表畢業生致告別辭，就是擔任致謝辭的代表。他非常希望能成為致告別辭的代表。^[25]

　　在高中的最後半年，他有一種新的衝動，這股不理性的衝動把托德嚇壞了，所幸他還把持得住自己，但是居然會產生這樣的念頭已經夠嚇人的了。他已經做好人生規劃，也一一排除障礙。他的人生有如母親的廚房一樣明亮而充滿陽光，到處都用鉻、不銹鋼和麗光板鋪成的光滑潔淨的表面——只需按鈕，便萬事OK。當然廚房中還有深邃陰暗的碗櫃，但是你可以把許多東西藏在碗櫃裡面，而且碗櫃的門永遠都是關上的。

　　這種新衝動使他想起了他的夢。在夢中，他回家後，發現母親明亮潔淨的廚房裡，躺著一個滿身是血的酒鬼，似乎在他一切都安排得井井有條、各就各位的心靈廚房裡，有個步履踉蹌、渾身是血的黑暗闖入者想找個地方轟轟烈烈地斷氣。

　　距離鮑登家四分之一英里的地方是一條八線道的高速公路，公路旁是滿布灌木叢的陡峭斜坡，斜坡上有很多隱蔽的角落。他父親曾在聖誕節送他一把點三〇來複槍，上面還有可以拆卸的望遠鏡。他可以選個塞車時間在斜坡上方挑個好位置……然後就可以輕而易舉地……

　　做什麼？

　　自殺嗎？

　　摧毀他過去四年來努力追求的一切？

　　說啊，什麼呀？

　　不，女士，不，先生，不，不。

　　只是說笑罷了。

　　但這股衝動一直盤踞在他心中。

　　高中畢業前有一個星期六，托德清開一堆雜誌後，把來複槍放進盒子裡，把槍盒子放進父親新買的二手保時捷後座。他把車開到斜坡直直落下公路的位置。他父母開旅行車到洛杉磯度週末了，狄克已成為建築師事務所的正式合夥人，他將在那裡和凱悅飯店的人討論在雷諾興建新旅館的計劃。

　　托德的心簡直快要跳出胸口，口中的唾液全是酸味，他把槍夾在腋下，走下斜坡，來到一棵傾倒的樹旁，盤腿坐在樹後面。他從盒子裡拿出來複槍，把槍架在光滑的枯樹幹上。有一根樹枝分岔突出的角度正好可以當槍架，他把槍托頂住右肩，從望遠鏡中看出去。

　　愚蠢！他在腦中無聲地叫駡，真是愚蠢！萬一被別人看見了，不管槍有沒有上膛，你都要倒大霉，說不定還會遭到射殺！

　　這時是早上十點左右，星期六的交通相對沒有那麼繁忙。他把槍對準一個開著藍色豐田車的女人，女人半開著車窗，無袖的圓領衫被風吹得啪啪作響。托德瞄準她的太陽穴放了一次空槍。這樣做對撞針不好，不過管他的。

　　「啵！」當豐田車消失後，他輕呼了一聲，咽了一下口水，舌頭僵硬得有如黏成一堆的銅板。

　　又來了一個開著速霸陸小貨車的男人，這人留了一把灰色的鬍子，戴了一頂聖迭戈教士隊的棒球帽。

　　「你這個——你這個髒老鼠，髒老鼠！」托德小聲說，咯咯笑了一會，又放了一次空槍。

　　他放了五次空槍，空槍發出軟弱的「啪啪」聲，破壞了每一次「殺戮」後的幻想。然後他把槍放回盒子，彎著腰爬上斜坡，免得被發現，然後再把槍放回車後座。他的太陽穴劇烈跳動。他開車回家，走進臥房，開始手淫。

　　§17

　　那流浪漢穿著破爛的毛線衣，在南加州顯得超現實而令人錯愕，藍色牛仔褲在膝蓋的地方破了口，露出蒼白、毛茸茸的皮膚，上面還可以看到脫皮的疥癬。他舉起玻璃杯——佛瑞德、威瑪、巴尼和貝蒂等人繞著杯子手舞足蹈，仿佛在進行什麼古怪的儀式——一飲而盡，然後生平最後一次滿意地咂咂嘴。

　　「好久沒有這麼過癮了。」

　　「我總是喜歡在晚上喝一杯。」杜山德在他身後表示同意，然後把切肉刀刺進流浪漢的脖子，發出一種撕裂聲，仿佛有人興致勃勃地從剛出爐的烤雞上把雞腿扯下來的聲音，玻璃杯從流浪漢手中掉落桌面，滾到旁邊，滾動的玻璃杯給人一種錯覺，以為上面的卡通人物還在跳舞。

　　流浪漢拼命把頭往後，想要尖叫，但是卻叫不出聲音，只發出可怕的嘶嘶聲。他的眼睛睜大、睜大……然後就砰然倒在鋪著紅白格子桌布的餐桌上，上顎的假牙床半脫落著，讓他看起來仿佛在笑。杜山德用雙手的力量把刀抽出，走到水槽前。水槽裡滿池都是加了洗潔精的熱水，正泡著晚餐後的髒碟子、髒碗。刀子立刻沉入有檸檬香的泡沫中，就好像小小的戰鬥機潛入雲中一樣。

學達書庫(xuoda.com)