雪落香杉樹(55)_戴維·伽特森

五五

　　亞瑟把治安官的消息印了上去。他還印了一條防衛當局的通知，告訴聖佩佐的日本人，十二月十四日之後他們將不能搭乘輪渡。他在一篇新文章中寫道，二十四個人被拉裡·菲利普斯點名參加市民防衛協助消防隊，其中包括立花喬治、安井弗瑞德和若山愛德華。「是的，不錯，這三個人的名字是我刻意挑選的。」當伊什梅爾問起的時候他解釋道。「不是每一件事情都是照實描述，」他說，「這完全是一種……平衡的藝術。就看你怎麼處理，各種關係，這就是新聞的本質。」

　　「那不是新聞，」伊什梅爾說，「新聞只是報道事實。」

　　他在學校裡正好從課本上學到有關新聞報道的內容。在他看來，他的父親曲解了新聞業的某些基本原則。

　　「哪些事實？」亞瑟問他，「你要報道哪些事實，伊什梅爾？」

　　在接下來的一期報紙中，亞瑟提醒聖佩佐島上的商店一到夜晚就滅掉燈光：眼下正是聖誕，人們多少還是希望開著燈。他還宣佈新年夜將有一個公共舞會，口號將是：記住珍珠港——它也可能發生在這裡！穿制服者可以免費入場；歡迎所有島民參加。亞瑟告訴他的讀者們，聖佩佐島紅十字救濟會的拉爾斯·海因曼女士設定了一個五百美元的捐款上限，而美籍日本人聯盟立刻捐獻了五十五美元，這是迄今為止最大的一筆捐款。另外一篇文章則報道，友睦港的日本人社區中心舉行了一個招待會，歡送阪村羅伯特參加軍隊。招待會上提供了食物，還準備了演講；人們向美國國旗敬禮，高唱《星條旗之歌》，歌聲響徹夜空。

　　《聖佩佐評論報》還刊登了一則提醒，要求大家保證對那些對敵人有安慰作用或有幫助的軍事新聞保持緘默。它還勸告島民「不要隨意與人談論可能被人觀察到的陸軍與海軍動向」。由於戰爭的原因，亞瑟說，選址於保衛角的島上第一個漁民救助站將推遲建設。尼克·奧拉夫森在堆砌木料的時候去世；喬治·波迪恩一家在他們廚房的爐子爆炸的時候逃過一劫，但是波迪恩太太斷了一條腿和一隻胳膊。父母教師協會發起了一場節約紙張運動，尤其對聖誕節禮物的包裝紙感興趣。聖佩佐的農業保護者協會（格蘭其分會）也致力於聖佩佐的保衛工作，並且向農業委員會寫信承諾「保證種植那些適宜本島種植並且可供前線將士食用的水果蔬菜」。軍隊要求聖佩佐島上那些養有驟子和馬的人把自己的牲口數量向縣特派員彙報登記，字裡行間都把這描述為「愛國行動」；他們還要求島民檢查他們的汽車輪胎，並且在駕駛的時候注意保護輪胎：橡膠供應處於短缺狀態。

　　海軍在《評論報》上也登了一則消息，提醒島民「拒絕傳播，謠言自止」。同時還有另一個慈善舞會，瑪瑙海岬電臺的在編人員都作為嘉賓受到邀請。防衛經費委員會來到學校董事會，請求利用中學禮堂舉辦兩場舞會；學校董事會則要求出具書面保證，確保現場不會有人吸煙或者喝酒。菲斯克五金店支起了入伍登記的桌子；同時，一股突如其來的暖流將聖佩佐的馬路變得泥濘不堪，汽車都陷在路上難以前進。

　　八十六歲的伊芙·薩曼開著她的一九三六年產別克車，被困在皮爾索路上，當她出現在皮特森雜貨店的時候，她的膝蓋上沾滿了泥漿塊兒：她步步行了兩英里來到鎮上。《評論報》提醒讀者，許多電線杆上現在都貼著防空準則：保持鎮靜；待在家中；熄滅燈火；躺下；不要靠近窗戶：不要打電話。市川瑞伊在友睦港高中籃球隊對安納柯蒂斯的比賽中獨得十五分，幫助球隊取得了勝利。詹森西港的六位居民聲稱，他們看見一種古怪的生物在淺灘處曬太陽；它長著天鵝般的脖子，北極熊般的頭和洞穴般的大口，嘴裡噴著白色的霧氣。人們划船過去，想看得清楚點，那怪物便消失在水中了。

　　「你不會把這個登上去吧？」伊什梅爾問他父親，「詹森西港出現一隻海怪？」

　　「或許你是對的，」亞瑟說，「但是你記得我去年登的那個熊的故事嗎？忽然間，那頭熊成了各種事件的禍首。死去的狗，打破的窗戶，丟失的母雞，被刮花的車子。一個神秘生物——這是新聞，伊什梅爾。這就是人們要看的事實——這就是新聞。」

　　在接下來的一期中，亞瑟刊登了一則公益廣告，鼓動島民購買戰爭債券。他解釋說，公民防衛委員會正在登記一旦需要疏散的時候能夠得上的船隻。他告訴讀者，威廉·布萊爾——友睦港的劄琪爾睿和伊迪絲·布萊爾的兒子——從美國海軍學院的第一個救護班畢業，已經坐船奔赴歐洲戰區了。軍方的系留氣球^①爆炸墜落，壓斷了電線，導致某天早晨聖佩佐島斷電四個小時。防衛長官理查德·布萊克金頓指定了九個區域的空襲監督官，負責有效地實行島上的燈火管制；他還到安納柯蒂斯參加了一個化學戰訓練班，後來便忙於散發關於化學戰的傳單。同時，聖佩佐的孩子們都被一一編號，並且按各個教室登記在冊，以防他們和自己的家庭失散。亞瑟登了一張作戰部提供的圖片，上面有飛機的側翼和尾部標誌。他還印了一張照片上去，照片上是加利福尼亞州舊金山市的美籍日本人，他們正排著隊申領公民登記卡。

　　﹛① 一種形似飛艇的氣球，內充氦氣或氫氣，可穩定地懸停在高空，氣球上可以攜帶自記儀器、無線電遙測儀器等，或可通過纜繩傳送信息，用於偵察和監視。﹜

　　島上又有四名日裔入伍，加入了美國陸軍——這條消息登在頭版文章中。在中學教木工課的理查德·恩斯洛辭去工作，加入了海軍。南海灘的伊達·克洛斯太太為水手們織了些襪子寄了出去，結果收到一封從巴爾的摩附近的防空炮兵基地寄來的感謝信。海岸警衛隊禁止漁民到聖佩佐西面的海域捕魚，並且在夜裡逼近驅逐那些在限制區域下網捕魚的刺網漁民。在一月末，島民們經歷了一段短暫的燃油短缺時期，不得不在公民防衛委員會的指令下調低了燃油取暖器的溫度。委員會要求農民們準備一萬個沙袋——麻布袋、飼料袋或麵粉袋。一百五十個島民參加了紅十字會救助隊的急救課程。由於燃料和人手短缺，皮特森雜貨店取消了送貨服務。

　　你好像很偏向日本人，亞瑟。」一位《評論報》的匿名讀者有一天寫信來說，「你每個星期都把他們放在頭版，總是寫他們如何愛國如何忠誠，卻絕口不提他們的背信棄義。嗯，也許現在你應該把腦袋從沙子裡面探出來看看，現在他們正在和我們打仗呢！你到底站在哪一邊？」

　　一月份，十五位島民取消了訂閱，其中包括小艇角的沃克爾·科爾曼家和友睦港的赫伯特·蘭格利家。「日本人是我們的敵人，」赫怕特蘭格利寫道，「你的報紙侮辱了所有誓將這一威脅從我們中間肅清出去的美國白人。請從今天起就取消我的訂閱並立刻把錢退還給我。」

　　亞瑟照辦了；他向那些退訂的人退還了全額的訂報費，同時附上一封話語真誠的短信。「總有一天他們會回來的。」他預言。但是，隨後安納柯蒂斯的平價商店取消了每週刊登的四分之一版廣告；然後是主街的洛蒂·歐普斯威格商店，然後是拉森木材場和安納柯蒂斯咖啡店。「我們不用擔心這個，」亞瑟告訴他兒子，「實在不行我們總還可以把八版的報紙縮到四版吧。」他把沃克爾·科爾曼的信和另一封來自英格馬·司格森的差不多的信登了出來。在中學教英語的莉莉安·泰勒回信憤怒地譴責了「這兩個明顯喪失了理智、陷入戰爭歇斯底里症之中的島上名人在信中所表現出的狹窄心胸」。亞瑟把這個也登了出來。

學達書庫(xuoda.com)