雪落香杉樹(71)_戴維·伽特森

七一

　　▼第十七章

　　庭審第一天下午二時，大雪覆蓋了島上所有道路。一輛轎車輪胎打滑，悄無聲息地打起了旋，直轉了九十度才刹住，滑停時一隻車頭燈撞向皮特森雜貨店的門。奇跡般地，有人恰巧在那一刻拉開了門，轎車和雜貨店都躲過一劫。友睦港小學後面，一個七歲女孩彎腰團雪球，被一個用硬紙板從山上滑雪下來的男孩從後面猛地一撞，摔斷了右臂——青枝骨折。校長艾瑞克卡爾森給她肩頭裹了床毯子，安頓她坐在一個蒸汽暖氣片旁，才跑出去發動車子。然後，透過車用除霜器在結冰的擋風玻璃上化開的些許月牙形窺視路面，戰戰兢兢地開車下第一山送她去鎮上。

　　在米爾倫路上，快艇碼頭的拉森太太將她丈夫的德索圖開到了水溝裡。阿恩·斯托巴德的柴火爐燒得過旺，導致煙囪著火。一個鄰居打電話給志願消防隊，但水泵車在印第安球形山路上打滑，司機艾德加·珀爾森不得不停下來給輪胎裝防滑鏈。這期間，阿恩·斯托巴德煙囪裡的火已經燒盡了。消防員終於趕到時，他向他們表示，他很高興這下煙囪裡的雜酚油都燒淨了。

　　三點，五輛校車駛離友睦港，雨刮器刮去擋風玻璃上結的冰，車頭燈照進雪幕中。步行回家的中學生們互相扔著雪球；往南海灘去的那輛剛過中央穀就滑下了路肩。學生們從車裡爬出，在跟在後面的司機片山喬尼的護送下，冒著暴雪走回家。每個小孩快到家的時候，喬尼都遞給他們半條薄荷口香糖。

　　那天下午，一個男孩滑雪橇時撞到一棵香杉樹上摔壞了腳踝。他不太懂得怎麼讓那東西轉彎，那棵樹突然就到他面前了。他應該伸腳出去擋住的。

　　一位退休老牙醫，老凱布爾醫生在去柴火棚的路上重重地滑了一跤。摔下去的時候尾骨什麼地方扭到了，疼得在雪地裡像嬰兒一樣縮成一團。過了一會兒才慢慢地爬起來，一瘸一瘸地回到屋裡，牙咧嘴地向妻子報告說自己受傷了。莎拉將他安置在沙發上，給他焐了個熱水瓶，他吃了兩粒阿司匹林後就在沙發上睡著了。

　　兩個少年在傑弗遜港港口比賽扔雪球。他們的目標，先是系船浮筒，然後是鄰近碼頭的木樁。其中一個少年，旦·丹尼爾的兒子斯科特，來了個三步助跑，把雪球扔進了海域，人也跟著栽進了咸水中。他不到五秒鐘就爬上了岸，衣服上直冒寒氣。他穿過雪幕，飛奔回家，頭髮結冰，如叢生植物簇立。

　　聖佩佐島的居民奔向皮特森雜貨店，將貨架上的罐裝食品一掃而空。他們的鞋靴將雪花帶進商店，致使店內的一個夥計，厄爾·坎普，整個下午都停不了手，拿著拖把和手巾跟在他們身後清理。伊納·皮特森從貨架上拿了一箱子鹽，盡數撒在門口。儘管如此，還是有兩位顧客滑倒。伊納決定免費向顧客提供咖啡，並吩咐收銀員，傑西卡·波特——一個笑容可掬的二十二歲年輕人——站在一張折疊桌邊專門負責此事

　　在菲斯克五金店，聖佩佐島的居民買鏟雪鍬、蠟燭、煤油、火柴、襯裡手套和手電電池。三點時，托格森兄弟售完了庫存的所有輪胎防滑鏈，還有大部分的冰刮片和防凍劑。湯姆用他新噴過漆的兩噸級救險車將陷進溝裡的汽車拉出來，戴夫賣煤油、電池和汽車潤滑油，建議顧客回家去，待著別出門。很多島民站到裡面去聽，戴夫給他們的車加油，為他們的輪胎裝防滑鏈條，一邊對未來天氣做出嚴峻判斷。「連下三天，」他說，「大家最好有所準備。」

　　到三點時！，香杉樹的枝椏被積雪壓低，一陣風吹過，雪花紛紛搖落。聖佩佐島上的草莓田成了一片白色的原野，像沙漠般平整無瑕。各類生物的聲音都變得細微了，細微到如同靜止了一般——連海鷗都噤聲了。只剩下風聲、海浪摔碎的聲音和海水從沙灘上退卻的聲音。

　　聖佩佐島處處籠罩著肅殺之氣，還有一種緊張的期待。既然十二月風暴拉開了序幕，誰知道會發生什麼呢？這些島民的家也許很快會被洪流淹沒，海邊小木屋會只剩斜頂露在外面，大點的房子也只看得到上層。風刮得厲害的話或許還會斷電，讓他們陷入黑暗。衛生間馬桶沖不了，井裡的水泵抽不上水來，他們將湊在火爐和燈籠旁過日子。但另一方面，暴風雪也可能意味著短暫的放鬆，一個快樂的冬季假期。學校停課，道路封阻，沒人需要工作。家人可以吃一頓豐盛的晚早餐，然後穿上雪天的衣服出門，心知有個溫暖舒適的家在等他們回來。煙從煙囪裡盤旋升起；傍晚時分屋裡亮起燈。歪扭的雪人如哨兵一樣立在院中。食物充足，萬事無虞。

　　不過，那些在島上住得久的人知道，這場暴雪的結果不可預期。它可能像以前有過的暴雪一樣，讓他們遭罪，甚至導致死亡——也可能在今晚的星光下漸趨平息，給孩子們帶來銀裝素裹的快樂。誰知道呢？誰能預料得到呢？即便是災難，也只能聽天由命了，他們對自己說。做該做的。剩下的，一如四面環繞的咸水——它依然故我地洶湧澎湃，將雪花吞沒，不費吹灰之力——不受他們的掌控，不受。

　　＊

　　下午的休庭結束後，阿爾文·胡克斯重新傳喚阿爾特·莫蘭出庭。這位警察治安官離開了兩個半小時，去聯繫消防隊，召集他的助手們，都是些危急時刻能指望得上的志願者。他們的角色一般是在草莓節上或者其他公眾場合下維持秩序；現在，根據他們家的位置和各自所幹的行當，他們分片區地幫助那些被困在路上的人。

　　那天第二次站在證人席上時，阿爾特有點兒心煩意亂。他現在滿腦子想的都是這場暴雪。他明白阿爾文的案子需要他再次出庭，但他心裡卻並不樂意。在十五分鐘的休庭時間裡，他剛吃了一份三明冶，坐在阿爾文的辦公室裡，膝頭鋪開一張蠟紙，辦公桌邊上放著一個蘋果。胡克斯提醒過他在陳述情況時要注意方法，要注意那些在他看來也許不相關的小細節。現在，站在證人席上，他緊了緊領帶，又檢查了一下嘴角有沒有麵包屑，等得有些不耐煩。阿爾文正在請求法官接受四段繩子作為證物。「莫蘭治安官，」胡克斯終於說道，「我手裡有四根漁民用作纜繩的那種繩子。可以請你認一下嗎？」

　　阿爾特將那幾根繩子拿在手裡，做出認真看的樣子。「我看好了。」過了一會兒他說道。

　　「你認得它們嗎？」

　　「是的，我認得。」

　　「在你的報告中你提到過這幾根纜繩嗎，莫蘭治安官？它們就是你在報告中提到的那四根嗎？」

　　「是的，沒錯。這就是我在我的報告裡提到過的那些，胡克斯先生就是這幾根。」

　　法官接受這些繩子作為物證，艾德·索姆斯給每根繩子都加了個標簽。阿爾文·胡克斯將它們放回阿爾特手上，請他說明他是在哪裡發現它們的。

　　「哦，」治安官答道，「這裡這根，標著『A』的這根，是從被告船上找到的。是從左舷的系纜樁上取下來的，確切地說，是從船尾算第三根系纜樁。它和他其他的纜繩是一樣的，瞧見了嗎？它和所有的纜繩都是一樣的，除了靠左舷從船尾算第二根系纜樁上的。就是這兒這根，上面標著『B』——那根是新的，胡克斯先生，而其他的都是用舊了的。它們都是三股的馬尼拉麻繩，一端系著帆腳索，並且都用得很舊了。那就是宮本先生的系纜繩——都系著帆腳索，用得很舊，只有這根除外。它也系著帆腳素，卻是嶄新的。

　　「那麼另外兩根呢？」阿爾文·胡克斯問道，「你在哪裡發現它們的呢，治安官？」

　　「我在卡爾·海因的船上發現的，胡克斯先生。這兒這根——標著『C』的這根，」——治安官拿起那根繩子給陪審團成員看——「和我在死者海因先生的船上看到的其他系纜繩一模一樣。你們瞧，這是一條三股的馬尼拉繩，很新，末端結著花哨的環——手工編制的。胡克斯先生。大家都知道卡爾·海因很會做這個。他所有的系纜繩都結著這種環，沒有一個系帆腳索的。」

　　「你手上的第四根繩子呢，」阿爾文追問道，「你是在哪兒找到它的呢，治安官？」

學達書庫(xuoda.com)