雪落香杉樹(94)_戴維·伽特森

九四

　　▼第二十四章

　　伊什梅爾的母親生著了廚房裡的柴火爐——他能看見煙囪裡冒出來的煙，白煙在紛紛揚揚的大雪中顯得有些詭異——伊什梅爾提著那聽煤油從她窗前走過時，她正站在水槽前，穿著大衣，圍著圍巾。屋內的霧氣凝結在窗格上，所以她的身影有些模糊，經過水珠的折射，站在水槽邊的她的身影像一幅斷續的水彩畫。他走到窗邊，透過窗戶上的水霧和飛雪往裡看，卻見她突然用手擦去一扇窗格上的水汽，她也看見了他，沖他揮手呢。伊什梅爾提起煤油，穩步走向廚房門。他母親之前已經鏟出了一條通往柴房的路，但飄落的雪花又將它蓋住了。鍬還靠在籬笆上。

　　他站在廚房門前，放下煤油，摸了摸他放著菲利普·米荷蘭德的海事值班記錄的大衣口袋。他抽出手，又伸進口袋再次摸了摸那幾張記錄，然後提起煤油走了進去。

　　他母親穿著橡膠靴，但沒扣搭扣。她用細小小的無頭釘將一塊羊毛地毯釘在客廳門口。光線透過濕濕的窗戶照進來，廚房裡顯得昏暗，但溫暖。桌上整齊地放著幾根蠟燭，一盞煤油燈，兩個手電筒和一盒火柴。他母親裝了一壺雪水放在柴火爐上；伊什梅爾將身後的門關上時它正噝噝作響。「我車裡有一些吃的，」他說著將煤油靠牆邊放下，「還有一個加熱器的新燈芯。」他將它放在蠟燭旁邊。「昨晚冷嗎？」他問。

　　「一點兒也不，」他母親回答，「真高興你來了，伊什梅爾。我想給你打電話的，但電話打不通了。一定是線路壞了。」

　　「是的。」伊什梅爾說，「到處都壞了。」

　　她將另一個水壺裡已經化了的雪水倒進水槽，然後擦了擦手，轉向他。「有人被困住了嗎？」她問。

　　「從鎮上到這兒來的路上我至少看見了五十輛車。」伊什梅爾說，「在斯卡特泉的黑莓地那邊還看見了查理·托瓦爾的車，到處都有被壓倒的樹：到處都停電了。他們正在搶修，想在明天上午前修好——和以前一樣，他們會先修鎮上的。如果他們修好了的話，你就過去和我一起住：我們把這兒鎖上，搬到鎮上去。沒必要待在這裡受凍。我——」

　　「我不冷，」他母親說，拉掉頭上的圍巾，「其實，剛才還有點兒熱。我剛剛鏟了雪，搬了些柴火過來。我在這兒很好，只是有點擔心水管爆了該怎麼辦。但願水管不要爆。」「我們打開水龍頭。」伊什梅爾說，「不會有什麼問題的。在地窖的東牆邊有壓力閥門的——爸爸裝的，記得嗎？」他在桌邊坐下，用手捂著他斷臂截肢的地方，輕輕地摸了摸，捏了一下。「天冷起來就會有點兒痛。」他說。

　　「今天只有十二度，」他母親說，「你車裡的那些日用品會不會凍壞啊？也許我們應該把它們拿進來。」「好的，」伊什梅爾說，「我們去拿。」「等你的胳膊好一點吧。」他母親說。他們將兩袋日用品和伊什梅爾的相機一起拿下車。他母親的花圃已經完全被雪覆蓋了，雪花給她的冬青樹和桑樹鑲上了一道白邊，她的杜鵑的頂上也蒙上了一層白霜。她說她很擔心這些花，不知道這些不那麼耐寒的花能不能受得了這凍——她說這樣少見的天氣，她可能要損失一些花了。伊什梅爾看見她用獨輪手推車將柴火從柴房搬到了廚房門口；木墩邊還有一些她劈柴時留下的寡婦；據他所知，她每天早上五點一刻就起床了，疊好被子，嚶雞，沖木屑。

　　他母親五十六歲了，是那種一個人也能把日子過得井然有序的鄉村寡婦；據他所知，她每天早上五點一刻就起床了，疊好被子，喂雞，沖澡，穿戴停當，給自己煮一個荷包蛋，烤一片麵包，泡一杯濃茶坐在桌邊喝，然後立即洗碗，把要做的家務活兒都做掉。到九點的時候，他估計她就沒什麼一定要做的事情了，於是她就讀讀報，弄弄花，或者開車去皮特森雜貨店。但他並不十分清楚她是怎麼打發時日的。他知道她經常看書——莎土比亞、亨利·詹姆斯、狄更斯、托馬斯·哈代——但他想那不足以打發她所有的時間。

　　每月兩次的星期三晚上，她會參加讀書圈的聚會，和另外五個女人一起討論《班尼托·西蘭諾》、《惡之花》、《真誠的重要》和《簡·愛》。她和莉莉安·泰勒關係很好，兩個人都喜歡花，喜歡《魔山》和《達洛維夫人》。落新婦花開過之後，她們兩個會蹲在花園裡收集花的種子，然後坐在花園桌旁將種子挑揀乾淨，收在馬尼拉紙袋子裡。下午三點，她們會喝檸檬味的水、吃切掉外皮的三明治。「我們都是挑剔的老小姐，」他有一次聽見莉莉安高興地說，「下次我們穿上畫師工作服，戴上藍色貝雷帽，畫畫吧——你覺得怎麼樣，海倫？你願意做一個和顏料打交道的老太婆嗎？」

　　海倫·錢伯斯是個埃莉諾·羅斯福式的女人，相貌平常卻不失端莊。那平常之中也自有一種魅力；她是那種讓人看一眼就能記住的人：鼻子很大，額頭很寬。去鎮上採購時，她會穿一件駝毛大衣，戴一頂飾有緞帶和蕾絲的硬草帽。丈夫的死讓她對書和花花草草產生了更大的熱情，也讓她更需要與人交往。在教堂時，伊什梅爾曾站在她旁邊，看她和朋友、熟人打招呼，那樣的熱情和真誠是他無法擁有的。從教堂出來之後，伊什梅爾通常會和她一起吃午飯。當她要他做飯前禱告時，他曾向她解釋，和他父親一樣，他是個不可救藥的不可知論者，他懷疑上帝根本就是騙人的。「假設你現在就得選擇，」有一次他母親說，「假設有人用槍指著你的腦袋，逼你選擇呢，伊什梅爾。到底有沒有上帝呢？」

　　「沒人用槍指著我的腦袋，」伊什梅爾這樣回答她，「我沒必要選擇，不是嗎？關鍵就在這裡，我沒必要知道事情到底是這樣的還是那樣的——」

　　「這可說不準，伊什梅爾。那你相信什麼呢？」

　　「我什麼都不信。我的詞典裡沒這個詞。而且，我也不知道你說的上帝是指什麼。媽媽，如果你告訴我他是什麼的話，我會告訴你我是否認為他存在的。」

　　「人人都知道上帝是什麼，」他母親說道，「你感覺得到，是不是？」

　　「我感覺不到，」伊什梅爾答道，「我一點兒感覺也沒有。感覺不到他的存在——這不是我能選擇的事。真的會有那樣的感覺嗎？真的會有那樣的事嗎？我沒法產生那樣的感覺。也許上帝只選擇了部分人，而其他的人——我們感覺不到他的存在。」

　　「你小時候能感覺到他的，」他母親說，「我記得，伊什梅爾，那時你感覺到了他的存在。」

　　「那是很久以前了，」伊什梅爾答道，「小孩的感覺——那是另一回事。」

　　現在，薄暮時分，他坐在母親的廚房裡，菲利普·米荷蘭德的記錄躺在他的衣袋裡，他想從小時候能感覺到的那個上帝那裡得到某種啟示。但是他沒能做到。戰後，他也曾試圖去感知上帝，期望從他那裡得到慰藉。但是沒有用，於是他不再嘗試，他確定那只是一個拙劣的謊言。

　　風搖撼著他身後的窗戶，雪下得更緊了。他母親說，她還有一鍋湯可以喝：五種豆子、洋蔥加芹菜、一塊火腿、兩個小蕪菁。他現在餓嗎，還是想等會兒再吃？她隨便怎麼都可以，吃或不吃，都沒關係。伊什梅爾往燒飯的爐子裡加了兩塊冷杉木，將一壺水放在爐子上，然後回到桌邊坐下。「這裡夠暖和了，」他說，「不用擔心會冷了。」

　　「留下來吧，」他母親說道，「就在這兒住一夜。我還有三床多餘的被子。你的房間可能會冷，但床上應該還可以。下這麼大的雪，別出門了。留在這裡舒服點。」

　　他答應留下來，於是她將湯燉上了。明天早上他要去看看報紙印刷的事，但現在他將待在這暖和的地方。伊什梅爾坐在那裡，手放在大衣口袋裡，心想是否應該告訴他母親他從燈塔那裡偷了海岸守衛記錄的事，然後小心翼翼地開車回到鎮上，將這些記錄交給菲爾丁法官。但他沒那麼做，只是坐在那裡看窗外的微光漸漸退卻。

　　「那件謀殺案，」他母親終於說道，「我想你是在忙那件事。」

　　「我現在正是在想那件事。」伊什梅爾答道。

　　「真是遺憾，」他母親說，「我覺得這很牽強。他們逮捕他只是因為他是日裔。」

學達書庫(xuoda.com)