雪落香杉樹(95)_戴維·伽特森

九五

　　伊什梅爾沒有答話。他母親點亮桌上的一支蠟燭，在它下面放了個小碟子。「你是怎麼想的？」她問他，「我沒去聽，所以想聽你說說。」

　　「我一直在那兒。」伊什梅爾答道。他覺得自己越來越冷漠了，對於這種內心深處的冷漠，他絲毫不覺得驚訝，他攥緊了捏著米荷蘭德的記錄的手。

　　「我只能認為他有罪，」伊什梅爾撒謊道，「對他不利的證據很充分公訴人勝算很大。」

　　他將事情一一講給她聽：魚叉上的血跡、卡爾海因腦袋左側的傷口、上士作證說宮本天道很擅長用木棍殺人，還有奧萊·喬金森作證說他們在土地上有糾紛。他告訴她還有三個漁民報告說看見宮本天道在案發當晚在卡爾·海因附近捕魚。還有系纜繩的長度。被告筆直地坐在被告席上，神情冷漠，一動不動，沒有表現出一絲悔意。他沒有轉頭，沒眨眼睛，臉上的表情也是一成不變。在伊什梅爾看來，他那樣子充滿了傲慢和蔑視的意味，似乎完全不在乎自己有可能會被絞死。他告訴母親，那讓他想起了自己在帕裡斯島聽過的一次訓話。

　　當時，有個上校說，日本兵是死也不會投降的。對國家的忠誠和對身為日本人的驕傲不容許他們投降。他們在戰場上不像美國兵那麼怕死，他們對死亡的看法和美國兵不一樣。對日本兵來說，戰敗者不應該苟活於世；他們知道蒙受失敗之辱後他們是不能回去的，回去也無顏面對家鄉父老——信仰要求他榮譽地死去。明白嗎，上校說，小日本是寧願以死保全名節的，所以，對這些人不要手軟。也就是說，不必抓俘虜：開槍打死他們再說。明白嗎，敵人根本就不尊重生命，不管是自己的還是別人的。他們是沒有原則的。他們可能會舉起雙手詐降，然後在你走過去的時候突然攻擊你。小日本就是這個德行：陰險狡詐。他們心裡想什麼是不會在臉上表現出來的。

　　「那都是宣傳，」伊什梅爾說，「他們想讓我們不把他們當人看，毫不留情地殺死他們。那些都是不公正、不真實的。但同時我也發現自己每次看見宮本坐在那裡直視前方時，都會想起那些話。他們真可以用他的臉去做宣傳片——他是那樣令人難以理解。」

　　「我能理解，」伊什梅爾的母親說，「他是個非同一般的男人，他臉上的表情是堅毅的。伊什梅爾，他也參加過戰爭，和你一樣。你忘了嗎？他上過戰場打過仗，為這個國家賣過命。」

　　「是的，」伊什梅爾說，「沒錯。但這件事可以證明他和卡爾·海因的謀殺案無關嗎？那些事情和現在的這個案子有關嗎？我同意你說的，這個男人很出眾，也曾在戰場上為國效力——這些和現在的案件有關嗎？我不知道它們之間有什麼聯繫。」

　　「如果那些宣傳有關，那它們就也有關，」伊什梅爾的母親答道，「如果你還記得那些事，將它們和被告臉上的表情聯繫起來——那麼，你也應該記得別的事，那樣才算公平。否則，你就太主觀了，對被告不公平。你是在縱容自己不公。」

　　「其實不是因為被告臉上的表情，」伊什梅爾說，「也不是印象，也不是感覺。關鍵還是事實，」伊什梅爾說，「所有的事實都對他不利。」

　　「你自己說了案子還沒結束，」伊什梅爾的母親指出，「辯方還沒有進行申辯，但你卻已經準備定他有罪了。你聽了公訴人的說法，但那可能是不全面的——不可能全面，伊什梅爾。而且，事實都是冷醋的，冷酷得可怕——事實就完全靠得住嗎？」

　　「我們還能靠什麼呢？」伊什梅爾答道，「其他一切都是不確定的。其他一切都是感情和直覺。至少，事實你還能抓得住，感情卻飄忽不定。」

　　「那就跟著感覺走，」他母親說，「但願你還記得怎麼做，伊什梅爾。但願你還能重新找到它們。但願你不會一直這麼冷漠。」

　　她站起來去柴爐邊，他默默地坐著，手托著腦袋，鼻子吸著氣，空虛感突如其來——這種空空如也的感覺在他心裡如同氣球一樣膨脹著，擠壓著他的胸腔內壁——他感到空虛，比前一刻，比他母親說話之前更空虛。關於一直以來盤踞在他內心的這種空虛感，她瞭解多少？話說回來，關於他，她又瞭解多少呢？她也許瞭解小時候的他，但對她來說，帶有成人傷痕的他卻是另一回事。她終究還是不瞭解他；而他也無從解釋。畢竟，他親眼見她為丈夫的逝世而悲痛，從某種程度上來說，正是因為她，他才發現傷痛會留下永久的印記——對此，伊什梅爾已經有所感悟。它會在你心裡掘出一個洞，築個巢，然後盤踞在那裡。它會吞噬周圍一切溫暖的情感，代之以冷漠。你得學會帶著它生活。

　　父親的離去讓他母親變得冷漠了，那種悲痛一直在她心裡。但這並不妨礙她享受生活中的快樂，可現在伊什梅爾卻不能。她站在爐邊，優雅從容地用長柄勺攪拌著湯。湯的香味、爐火的溫暖，以及燭光中投在廚房牆壁上的自己的影子，這些都讓她感到愜意。屋裡暗了下來，也安靜了下來，偌大的世界中一個溫暖的所在，而他身處其中，卻只感到空虛

　　「我不快樂。」他說，「告訴我該怎麼做。」

　　他母親沒有立刻回答他，只是給他端上了一碗湯，放在他面前。她將自己的那碗也端到了桌上，然後又用砧板托著一條麵包端了上來，還有一碟奶油和幾把湯勺。「你不快樂。」她一邊坐下一邊說道。她將胳膊肘放在桌面上，手掌托著下巴。「你不快樂，我得說，這是全世界最顯而易見的事。」

　　「告訴我該怎麼做。」伊什梅爾重複道。

　　「告訴你該怎麼做？」他母親說，「我不能告訴你該怎麼做，伊什梅爾。我試過去理解你的感受——參加了戰爭，失去了一條胳膊，沒有結婚，也沒有孩子。我曾經試過去理解這一切，相信我，我真的試過——你會有什麼樣的感受。但是我得承認，不管我怎麼努力，我都不能真正瞭解你。畢竟，也許別的男孩，他們也經歷了戰爭，但他們回來後還是照樣繼續生活。他們找到心愛的姑娘，結婚生子，養家糊口，將以往丟在了腦後。但是你——你變得麻木了，伊什梅爾。這麼多年你都沒有恢復過來。我不知道我能做些什麼或是說些什麼，或者怎樣才能幫你。我向上帝祈禱，我對牧師談過——」

　　「在塔拉瓦島，那些人也禱告，」伊什梅爾說，「但他們照樣被殺了，媽媽。像那些從不禱告的人一樣。禱不禱告都不重要。」

　　「但我還是為你禱告了。我想讓你快樂，伊什梅爾。但我不知道該怎麼做。」

　　他們默不作聲地喝著湯，吃著麵包，水壺在柴爐上噝噝作響。桌上的蠟燭將一片燭光投射在他們的食物上。外面，透過水汽朦朧的窗格，月光穿透雲層照在雪地上，映亮周圍的一切。伊什梅爾試圖去感受這溫暖、光亮和麵包所帶來的快樂。他不想將宮本初枝的事告訴母親。多年前，他曾經那麼確信他們會結婚，他們一次又一次相約在那棵空心香杉樹的樹洞裡。那些事他從未告訴過任何人；他曾經那麼努力地去忘記它們。可現在，這個案子勾起了所有的回憶。

　　「你父親在貝魯樹林打過仗，」他母親突然說道，「他花了幾年時間才忘記那段經歷。他也做噩夢，像你一樣痛苦。但那沒有阻止他繼續生活。」

　　「他沒有忘記。」伊什梅爾說道，「忘記是不可能的。」

　　「但那沒有阻止他繼續生活，」他母親反駁道，「他一樣好好地過日子。他沒有陷在自哀自憐中不能自拔——他在繼續努力地生活。」

　　「我也在，」伊什梅爾說，「我還在將他的報紙繼續辦下去，不是嗎？我——」

　　「我說的不是那個，」他母親說，「那並不是我要說的。你知道我想說的是什麼。你到底為什麼不和別人約會？你怎麼能受得了這孤獨？你是個有魅力的男人，有很多女人都——」

　　「我們別說這個了，」伊什梅爾放下湯匙說，「說點別的。」

　　「對你來說，還有什麼別的呢？」他母親說，「說到這個——也是回答你剛才的問題——這就是你應該做的，想要快樂，你就應該結婚，生幾個孩子。」

　　「我不會的，」伊什梅爾說，「那不是問題的答案。」

　　「是的，這就是答案，」他母親說，「肯定是，當然是。」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)