一個人的朝聖(52)_蕾秋·喬伊斯

五二

　　哈羅德洗完澡，發現女主人已經請來一小群好友參加她臨時舉辦的草坪酒會。他們見到他，都舉起了杯子，祝奎妮早日康復。他從來沒見過這麼多反著梳的灰藍色頭髮，也沒見過這麼多芥末色、金色、紅褐色的燈芯絨褲。一張放滿了魚子醬、小麵包和凍肉的桌子下，趴著剛才那條小狗，兩隻爪子抓著什麼東西，咬得津津有味。偶爾還有人丟一塊骨頭到遠處，小狗會馬上撿回來，等那人再丟一次。

　　人們津津樂道地分享他們乘遊艇和射箭的歷險，哈羅德耐心地聽著。他看見維爾夫正興致十足地和女主人談天。她的笑總帶有一種尖銳的質感，哈羅德幾乎都忘記還有這種笑聲了。他暗想如果偷偷離開的話，不知道會不會有人注意到呢。

　　哈羅德剛把背包背上肩，維爾夫就離開女主人跟上來了。「我一點兒都不知道原來朝聖是這個樣子的，」他邊說邊用五根手指抓起一塊煙熏鮭魚薄餅塞進嘴裡，好像那魚還是活的一樣。「你怎麼要走了？」

　　「我要上路了。其實平時並不是這樣的，通常我只是找個地方放下睡袋，誰也不會注意我。我已經連續好幾天靠麵包卷填肚子，找到什麼吃什麼。但如果你喜歡的話就留下來吧，我想他們肯定都會歡迎你。」

　　維爾夫盯著哈羅德，其實他什麼都沒聽進去。他說：「大家都在問我是不是你兒子。」哈羅德突然溫柔地笑了。回頭看看酒會上的客人，他突然感覺自己在某種程度上和維爾夫是連在一起的，好像作為局外人的他們比實際上多了一些共同點。他們朝人群揮手告別。

　　「你做我的兒子還太小。」哈羅德拍拍維爾夫的手說道，「如果今晚想有地方落腳，我們最好趕緊開始找了。」

　　「一路好運！」客人們紛紛叫道，「奎妮一定會活下去的！」小狗已經跑到門前，一行三「人」輕快地離開了。他們的影子像三根柱子一樣落在地面上，越來越濃重的空氣彌漫著接骨木花和女貞花的甜香。維爾夫對哈羅德講了自己的故事，他嘗試過許多事情，可是一事無成。如果不是主的話，他現在或許已經在監獄裡了。有時哈羅德聽進去了，有時則光顧著看黑暗中掠過的蝙蝠。不知道這個年輕人是否真的會陪他一路走下去，直到貝裡克郡；還有那條小狗怎麼辦呢？不知道戴維有沒有試過向主尋求幫助。遠處煙囪噴出的濃黑加重了夜色。

　　才過了一小時，維爾夫的步履明顯已經開始一瘸一拐了。他們幾乎連半英里都沒走完。

　　「你要休息一下嗎？」「我沒事，弗萊先生。」但他已經在單腳跳了。哈羅德找了個落腳處，兩人早早安頓下來。維爾夫學他在一棵被風吹倒的榆樹旁展開睡袋，斑斑點點的蘑菇從中空的樹幹裡長出來。哈羅德摘了一朵，維爾夫單腳跳著大呼小叫說它們髒。接著哈羅德撿起葉子比較多的碎枝，填到樹根腳下的泥洞裡。有好一陣子沒花這麼多工夫打理晚上過夜的地方了。看見他在忙碌，小狗撿起一塊石頭，丟到哈羅德腳旁。

　　「我不會陪你玩丟石頭的。」話是這麼說，哈羅德還是丟了一兩次。

　　他提醒維爾夫檢查一下腳上的水泡。及時處理是很重要的，過一會兒他會教他怎樣把水擠出來。「你會生火嗎，維爾夫？」

　　「我會個屁，弗萊先生。你的汽油哪兒去了？」哈羅德再解釋了一次他沒有帶任何非必需的行李。他讓年輕人找些木頭過來，他則用指甲將蘑菇撕成一片片。蘑菇比想像中硬，但哈羅德希望它們味道還不錯。他用背包裡的舊罐頭盒裝起蘑菇放到火上燒，丟進去那一小塊黃油，還有一些撕碎的野生蔥芥。空氣中飄蕩起炸蒜泥的香氣。

　　「吃吧。」他把罐頭遞給維爾夫。「用什麼吃？」

　　「手指。你吃完可以用我的外套擦擦手。明天我們也許能找到些土豆。」

　　維爾夫拒絕了，笑了一下，像一聲尖叫：「怎麼知道這沒有毒？」

　　「簷狀菌都是無毒的。而且今晚也沒有別的東西可以吃了。」維爾夫把一小塊蘑菇塞到嘴裡，齜著牙吃下去，好像那塊蘑菇會叮人似的。

　　「媽的。」他不停地埋怨，「媽的。」哈羅德笑了，年輕人越吃越多。

　　「味道也不差，」哈羅德說，「不是嗎？」「吃起來像他媽的蒜頭，還有芥末。」「那是葉子的味道。大多數野生食物都是苦的，你慢慢就會習慣。吃起來沒什麼味道，已經很好了。如果味道不錯，那你就中獎了。也許我們晚點會找到紅醋栗或野生草莓，如果你能找到一粒熟透的，那吃起來簡直就像芝士蛋糕一樣。」

　　他們盤腿坐下，看著篝火。身後遙遠的謝菲爾德像一塊發光的硫黃，如果你足夠細心，還可以聽見車子的聲音，但他感覺這裡離任何人都很遠。哈羅德告訴男孩他是怎樣學會生火煮東西吃的，還有怎樣從一本在巴斯買的野生植物百科裡瞭解了各種植物的特性。菌類也有好壞之分，他說道，你一定要學會辨別，比如說千萬別把簇生垂幕菇當成側茸羊角菇。偶爾他朝篝火吹一口氣，漸漸變小的火又旺了一些。點點火星升起，只亮了一瞬便融入黑暗。空氣中是嗶嗶啵啵的聲音。「你不會怕嗎？」維爾夫問。

　　「我小時候，父母不想要我。後來遇到我老婆，生了個孩子，也弄砸了。反正我已經在野外待過那麼多天，好像也沒什麼可怕的。」他真希望戴維能聽見這番話。

學達書庫(xuoda.com)