一個人的朝聖(53)_蕾秋·喬伊斯

五三

　　哈羅德用一張報紙擦乾淨罐頭放回背包，男孩隨手撿起一塊石頭丟進灌木叢，小狗興奮地吠著沖進黑暗，一會兒就銜著石頭回來了，放到維爾夫腳邊。哈羅德突然發現自己已經習慣了一個人，習慣了寂靜。

　　他們躺在睡袋裡，維爾夫提議能不能去打獵。哈羅德說：「我不反對別人這麼做，但我不會去，希望你別介意。」

　　維爾夫握著拳閉上了眼。他的指甲很短，指尖的皮膚看起來非常柔軟，頭像孩子一樣低著，小聲呢喃著什麼。哈羅德沒注意去聽，他希望除了自己之外，還有人，或有東西，能做他的聽眾。兩人睡著時，天空還有一線亮光，雲很低，一絲風也沒有。一定不會下雨的。

　　雖然願望如此，半夜，維爾夫還是突然顫抖著尖叫起來。哈羅德把男孩攬入懷裡，男孩全身都濕透了。他開始擔心自己是不是認錯了蘑菇，但這麼久以來從沒出過問題呀。

　　「是什麼聲音？」維爾夫哆嗦著問道。

　　「是狐狸而已，也可能是狗。還有羊，我肯定一定有羊的聲音。」

　　「但我們一路過來都沒看見過羊呀。」

　　「是沒有，但到了晚上你會聽到各種動物的聲音，很快就會習慣了。別擔心，沒有什麼可以傷害到你。」

　　他輕輕搖著男孩，哄他入睡，就像戴維在湖區受驚後莫琳哄他睡覺一樣。「沒事的。」他學著莫琳一遍又一遍地重複。他後悔自己沒有找個更好一點的地方讓維爾夫度過這第一晚，前幾天有一間開著門的玻璃亭，裡面還有一張柳籐椅，哈羅德睡得很舒服。即使睡在橋下也比這裡好，雖然有可能太引人注目。

　　「真他媽的嚇人。」維爾夫牙齒格格地響。哈羅德拿出奎妮的編織帽，戴到男孩頭上。

　　「我以前有時會做噩夢，但是一上路它們就停止了。你也會的。」

　　好幾周以來，哈羅德第一次徹夜未眠。他一邊照顧男孩，一邊回憶過去，問自己戴維為什麼選擇了那樣的路，自己是否應該早一些看出什麼蛛絲馬跡來。如果他的父親是另一個人，一切會有所不同嗎？這種問題已經好久沒有困擾他了。小狗靜靜躺在一旁。

　　黎明降臨，月亮淡成一枚蒼白的暈黃，向朝陽投降。他們走過掛滿露珠的草地，草和車前草粉色羽毛狀的葉尖掃過小腿，又涼又濕。露水如寶石掛在枝頭，一張張蜘蛛網像柔軟的襯墊結在草尖上。太陽很低，卻很亮，把周圍的事物照得變了形，變了色，模糊了形狀，他們仿若走進一片迷霧。他讓維爾夫看看草地上留下的淺淺印記，「那是我們留下的。」他說。

　　維爾夫的新運動鞋依然磨腳，睡眠不足也使哈羅德快不起來。用了兩天時間他們才走到維克菲爾德，但哈羅德無法丟下年輕人自己上路。年輕人晚上還是會被噩夢驚醒，他說自己從前做了許多壞事，但主一定會救他的。

　　哈羅德卻不那麼肯定。男孩瘦得可憐，情緒波動也大。前一分鐘還在和小狗嬉戲著向前跑，後一分鐘就沉默下來。哈羅德告訴他自己怎樣總結出灌木植物和天空氣象的變化規律，想分散他的注意力。他告訴他低空層雲和鵝卵石一樣的高空卷雲有什麼區別，和怎樣通過影子判斷行走的方向：枝葉茂盛的一邊很明顯受到更多日照，是南面，那麼兩人就該朝著相反方向走。維爾夫看起來學得很專心，但時不時會問一個問題，讓人看出他根本沒留心。兩人坐在一株白楊下，聽它的枝葉在風中搖晃。

　　「搖晃的樹木，」哈羅德說，「你一眼就可以看到它們。晃得可厲害了，從遠處看簡直像有光罩著它們。」

　　他給維爾夫講自己一路上遇到的人。有住稻草屋的女人，有帶著一頭山羊開車上路的夫婦，還有一個每天走六英里路去打天然泉水的退休牙醫。「他告訴我，我們應該接受大地饋贈的一切，那是大地的恩賜。從此我就立意喝路上碰見的泉水解渴。」

　　講述著這一切，哈羅德才意識到自己改變了多少。他很享受用杯子在燭火上燒開水，每次只燒一點，給維爾夫喝，從酸橙樹上摘下花蕾泡花茶，還教他吃牛眼雛菊、菠蘿草、雲蘭、啤酒花芽。他感覺自己在彌補從前沒為戴維做過的事情。他有太多東西想教給維爾夫。

　　「這些是野豌豆莢。它們是甜的，但吃太多對身體不好。伏特加也是一樣，你可要小心點。」維爾夫剛剛塞了滿滿一嘴，聞言一下子全吐出來。

　　「我倒寧願來點伏特加，弗萊先生。」

　　哈羅德假裝沒聽見。兩人在河邊蹲下，等一隻鵝生蛋。終於看見鵝蛋時，男孩興奮得又叫又跳，巨大的白色鵝蛋濕漉漉地躺在草地上。「媽的，真臭！從它屁股裡出來的！要不要扔它點什麼東西？」

　　「那只鵝？不要。給小狗丟一塊石頭吧。」「我還是想扔鵝多一點。」哈羅德帶維爾夫離開，假裝沒聽見那句話。他們有時會聊起奎妮·軒尼斯，還有她在細節上表現出來的仁慈。他形容她反過來唱歌的樣子，總像叫人猜謎一樣。「我想沒什麼其他人知道她這一面。」他說，「我們會跟對方說平時不對別人說的話。在路上敞開心扉比較容易。」他給年輕人看包裡為奎妮帶的禮物。男孩特別喜歡埃克賽特教堂那個一倒過來就閃閃發亮的紙鎮。

　　哈羅德發現維爾夫有時候會從他包裡翻那個紙鎮出來玩，於是提醒他小心一點。男孩自己帶了更多紀念品，有一塊打火石，一片珠雞的花羽毛，還有一塊套著戒指的石頭。有一次他拿出一隻小小的花園地精像，說是在垃圾桶裡翻出來的。還有一次他帶回來三品托牛奶，不停地說是免費大派送得來的。哈羅德叫他別喝得太猛，但他像沒聽到一樣，十分鐘後便開始頭暈噁心。

　　還有好多其他小玩意，哈羅德只好趁維爾夫不注意偷偷丟掉，還要小心別讓小狗看見，它最喜歡把丟掉的東西銜回來放到哈羅德腳邊。有時候男孩發現新奇玩意兒會滿臉欣喜地轉過來朝他大喊大叫，哈羅德的心就五味雜陳。本來戴維也可以這樣的。

學達書庫(xuoda.com)