永恆的邊緣(44)_肯·福萊特

四四

　　總統似乎沒有什麼要緊事要辦。「來這兒之前你在幹什麼？」他饒有興致地問瑪麗亞。

　　「我在芝加哥大學法學院讀書。」

　　「你喜歡在新聞辦公室的工作嗎？」

　　「當然，這份工作非常令人興奮。」

　　「你的工作做得很棒，繼續努力。」

　　「我會盡上全力的。」

　　總統走出了辦公室，薩林傑緊隨在後。

　　喬治忍俊不禁地看著一臉茫然的瑪麗亞。

　　過了許久，內莉·福德漢姆說話了：「他只要在這兒一站，你就會覺得自己是世界上最美的女人。」

　　瑪麗亞看著她。「是的，」她說，「剛才我就是這種感覺。」

　　＊＊＊

　　瑪麗亞有點孤獨，但非常高興。

　　她喜歡在白宮工作，身處這些聰慧、誠摯、只想讓世界變得更加美好的人們中間。她覺得在白宮可以學到許多東西。她知道自己必須和偏見作鬥爭——對女人以及黑人的世俗偏見——但她相信自己可以用智慧和決心超越這種偏見。

　　她家有不信邪的傳統。瑪麗亞的祖父索爾·薩默斯從阿拉巴馬州的各各他步行到芝加哥，途中因為「流浪」被捕，在一座煤礦裡服了三十天的勞役。在那兒，他看見有人因為企圖逃跑而被棍棒活活打死。三十天后他沒能獲釋，他跟煤礦的管理人講道理，反而被暴打了一頓。他冒著生命危險逃出煤礦，歷經千辛萬苦抵達芝加哥，後來成了伯利恒福音教會的牧師。已經八十歲的他現在處於半退休狀態，還時不時在教堂講道。

　　瑪麗亞的父親丹尼爾讀了黑人大學和法學院。在二十世紀三十年代的經濟大蕭條裡，他在芝加哥大多數人連張寄信郵票都買不起的南部郊區開了間律師事務所。瑪麗亞經常聽他回憶起客戶們用各種各樣的東西付給他律師費的事情：手工做的蛋糕，後院養的雞孵出的雞蛋，有時客戶還會給他剃個頭，做做木工什麼的。羅斯福的新政使經濟有所起色以後，他才成為芝加哥最有名望的黑人律師。

　　因此瑪麗亞並不害怕逆境。但她的確很孤獨。周圍所有人都是白人。祖父薩默斯經常說：「白人沒什麼過錯，他們只不過不是黑人。」她明白這句話是什麼意思。白人即使整天在外面閒逛也不會被當作「流浪漢」，他們對阿拉巴馬州直到1927年還在把黑人送往勞役營視而不見。如果她和周圍的同事們提起這種事，他們只會憐憫地看上她一陣，然後回頭繼續自己的工作，她知道他們覺得她是在誇大其詞。白人們覺得談及偏見的黑人和抱怨病痛的病人一樣討厭。

　　她很高興能再次見到喬治·傑克斯。男孩再怎麼有吸引力，一個正經的女孩也不該主動去追，但她一到華盛頓就想去找喬治。她很清楚自己見了喬治該說些什麼。自從兩年前和弗蘭克·貝克爾分手以後，喬治是她遇見過的最能讓她傾心的男人。如果弗蘭克向她求婚她肯定會答應，但弗蘭克不想受婚姻的束縛，只想和她上床，她只能選擇和弗蘭克分道揚鑣。當喬治和她一起走回白宮的時候，她以為喬治一定會提出約會，但喬治卻沒有約她，這讓她非常失望。

　　瑪麗亞和兩個黑人姑娘租了一套公寓，但和她們毫無共同點。另外兩個女孩都做秘書，只對時尚和電影感興趣。

　　瑪麗亞習慣了被視作異類。大學裡很少有黑人姑娘，法學院裡更是只有她一根獨苗。現在她是白宮裡除清潔婦和女廚師之外的唯一黑人女雇員。她從不為此而抱怨：所有人都對她很友善。但她卻感到非常孤獨。

　　遇見喬治後的第二天早晨，她正在辦公室裡研究菲德爾·卡斯特羅最新發表的演講，從中尋找新聞辦公室也許用得上的素材。這時桌上的電話響了，有個男人在電話裡問她：「想去游泳嗎？」

　　對方的波士頓口音聽起來很熟悉，但瑪麗亞卻一時想不起他是誰。「你是哪位？」

　　「我是戴夫。」

　　打電話來的是總統的私人助理戴夫·鮑爾斯，人們常稱他為總統的第一夥伴。瑪麗亞和他說過兩三次話。戴夫和瑪麗亞在白宮遇到的大多數人一樣和藹可親。

　　但戴夫的提議卻讓瑪麗亞大吃一驚。「去哪兒游泳啊？」她問。

　　戴夫笑了：「當然是白宮。」

　　瑪麗亞知道在總統辦公室和西翼之間的西走廊有個游泳池。她沒見過那個游泳池，但知道游泳池是為羅斯福總統而建的。她聽說因為嚴重的背傷，肯尼迪每天至少要遊一次泳。

　　戴夫說：「我還叫上了別的女孩子。」

　　一提到游泳，瑪麗亞首先想到的是自己的頭髮。大多數坐辦公室的黑人婦女都戴著假髮或頭套。白人和黑人都覺得黑人的自然卷和辦公室裡的氣氛格格不入。這天瑪麗亞就把頭髮梳成了蜂巢型，外面套上了一個頭套，假髮經過處理，模仿了白人婦女順滑筆直的發質這不是什麼秘密：每個看見她的黑人婦女都知道這是怎麼回事。但戴夫這樣的白種男人不可能注意到這一點。

　　她怎麼能下水游泳呢？如果頭髮弄濕的話，瑪麗亞精心打理的這個髮型就全毀了。

　　瑪麗亞非常局促，不知該對戴夫怎麼說。但她很快找了個理由。「我沒帶泳衣。」

　　「這裡有泳衣，」戴夫說，「我正午去接你。」說完他掛上了電話。

　　瑪麗亞看了看表，離十二點還有十分鐘。

　　她該怎麼辦？她可以從容地在淺水區游泳，不把頭髮弄濕嗎？

　　她意識到自己剛剛沒有說在點子上。她真正想知道的是他們請她去幹什麼。她還想知道總統屆時會不會在場。

　　她看著鄰桌的內莉·福德漢姆。內莉為白宮工作十年了，至今仍未婚。她曾經私下裡告訴瑪麗亞自己在幾年前失戀了。加入白宮以後，內莉給了瑪麗亞很大幫助。這時內莉一臉好奇。「『我沒帶泳衣，』你這是什麼意思？」

　　「我被邀請去總統的游泳池游泳，」瑪麗亞說，「我應該過去嗎？」

　　「當然要去！但回來以後一定要把在那兒的所見所聞告訴我。」

　　瑪麗亞壓低嗓門說：「他說那裡還有幾個別的女孩子，你說總統會在那兒嗎？」

　　內莉四下看了看，發現沒人才繼續說，「傑克·肯尼迪喜歡在漂亮女孩子的簇擁下游泳嗎？不喜歡才怪！」

學達書庫(xuoda.com)