永恆的邊緣(135)_肯·福萊特

一三五

　　「你又不是故意的。」伊維說。

　　加斯帕順利地闖過了這道難關。桌子旁沒有人用譴責的目光看他。他們把《回聲報》上的報道看成是一個無心之錯。他唯一不確定的是微微皺眉，避開他目光的黛西。但黛西出於喜歡加斯帕母親，絕對不會批評加斯帕的表裡不一。

　　加斯帕站起身。「我這就去《回聲報》的辦公室，」他說，「我想見見皮尤那個渾蛋，看他有什麼話要說。」

　　加斯帕很高興能離開屋子。他成功地度過了一個危險關頭，一下子的放鬆給了他極大的喜悅。

　　一小時以後他到了《回聲報》的新聞編輯室。他對能立身於此感到非常興奮。他希望來的就是這種地方：採編桌、打字機、應接不暇的電話、在辦公室裡傳送稿件的氣壓輸送管，還有愉悅的氣氛。

　　巴裡·皮尤大約二十五歲，他穿著件皺巴巴的大衣和一雙山羊皮皮鞋，是個眼睛有點斜視的矮個子男人。「你幹得很不錯。」皮尤說。

　　「伊維不知道稿子是我給的。」

　　皮尤沒時間考慮加斯帕的顧忌。「如果每次還要征得當事人的同意，就沒有多少報道能登上報紙了。」

　　「伊維本應拒絕所有電影廠宣傳官安排的報道。」

　　「宣傳官是我們的敵人，為你鬥過了其中一個而感到驕傲吧！」

　　「我的確為之而感到驕傲。」

　　皮尤遞給他一個信封。加斯帕拆開信封，發現裡面放著張支票。「你的報酬，」他說，「這是你的報道登上第三版頭條的收入。」

　　加斯帕點了點錢，正好是九十英鎊。

　　他想起了華盛頓的示威遊行。九十英鎊是飛去美國的機票錢。有了這九十英鎊，他就可以去美國了。

　　他的心氣一下子提上來了。

　　他把支票放進兜裡。「非常感謝。」他說。

　　巴裡點點頭說：「有類似的報道再來找我。」

　　＊＊＊

　　戴夫·威廉姆斯對在飛馳夜總會表演感到緊張不安。這裡離牛津街不遠，是倫敦市中心一個非常引人注目的地方。這裡產生過幾個新星，還發掘過不少現在登上新歌排行榜的樂隊。著名音樂人經常來這裡聆聽新冒出來的歌手和樂隊的演唱。

　　但夜總會看上去卻很普通。夜總會的一頭是吧台，另一頭是個小舞臺，吧台和舞臺中間是可以供幾百個人同時跳扭臀舞的空間。地板上都是煙灰。唯一的裝飾品是幾張過去曾經在這兒表演過的成名歌手的破爛海報——廁所的牆上塗滿了戴夫從沒見過的各種下流淫穢的塗鴉。

　　在萊尼的幫助下，戴夫和禁衛軍樂隊的配合有了很大的改善。萊尼知道戴夫的短處在哪兒，雖然只比戴夫大了八歲，萊尼卻像個叔叔一樣諄諄教導著戴夫。「仔細聽鼓點，」他說，「然後你就能跟上節奏了。」另外一次他對戴夫說：「學會不看吉他進行演奏，這樣你就能看著觀眾們的眼睛了。」戴夫很感謝萊尼教他的點點滴滴，但知道自己和專業水平還有那麼一點距離。但不管怎樣，只要一登臺他就會覺得非常暢快。在舞臺上，他不再是個劣等生。事實上，他很有能力，而且還在變得越來越好。他幻想著成為一個不用反復學習的音樂家，但他也很清楚，成為音樂家的幾率非常小。

　　他們的組合每天都在進步。當戴夫和萊尼一起唱歌時，他們的歌聲和披頭士樂隊一樣現代。戴夫勸萊尼嘗試一下諸如芝加哥藍調以及底特律靈魂爵士等年輕一代喜聞樂見的音樂形式。結果他們得到了更多的邀約，從以前的每兩週一次到現在的週五、週六都有演出。

　　但戴夫如此急切還有另一個原因。他想讓伊維的男朋友漢克·雷明頓幫忙推薦他們的樂隊。但雷明頓卻很不滿意樂隊的名字。「和四分衛、約旦人樂隊一樣，禁衛軍樂隊的名字太過時了。」他說。

　　「我們也許會改掉樂隊的名字。」只要能讓組合揚名，戴夫什麼都願意考慮。

　　「最近組合都喜歡用懷舊藍調樂曲取名，比如說滾石樂隊。」

　　戴夫想起前些日子聽的一張布克·華盛頓和M布魯斯樂隊的唱片，那張唱片有個怪裡怪氣的名字。「叫桃色歲月怎麼樣？」他問漢克。

　　漢克很喜歡這個名字，告訴夜總會應該讓一個名叫桃色歲月的組合來試試。漢克這等著名人物的建議相當於是在下命令，只要用上「桃色歲月」這個名字，組合就能獲得在飛馳夜總會現場演出的機會。

　　但戴夫的提議被萊尼乾脆地否決了。「我們是禁衛軍，我們一直會用這個名字。」他固執地說，然後把話題扯到了其他方面。戴夫不敢告訴他，飛馳夜總會認為他們已經改用了桃色歲月這個名字。

　　現在危機就要來了。

　　試奏時他們演奏了《露西爾》。演奏完第一段以後，戴夫停下來看著主音吉他喬弗裡。「你在他媽的彈什麼？」他問。

　　「你指什麼？」

　　「中間一部分你彈得非常怪。」

　　喬弗裡會心一笑。「只是一個承轉音而已。」

　　「琴譜上沒有這個承轉音。」

　　「怎麼啦，你難道不會彈降C大調嗎？」

　　戴夫知道這是怎麼回事。喬弗裡想讓他看起來是只菜鳥。可戴夫的確掌握不好這種降調的音符。

　　萊尼說：「戴夫，酒吧鋼琴師叫它『雙降』。」

　　儘管不服氣，但戴夫還是對喬弗裡說：「彈給我聽聽。」

　　喬弗裡揉揉眼皮，歎了一口氣，但還是給戴夫演示了一遍。「這樣彈，明白了嗎？」他像對待業餘演奏者一樣沒好氣地說。

　　戴夫學著演奏了一遍。這個調子並不是很難。「下次這麼彈的時候先他媽的跟我說一聲。」他說。

　　之後一切都很順利。飛馳夜總會的老闆菲爾·伯利站在他們中間聆聽。因為過早地謝頂，他又被稱為「謝頂伯利」。一曲奏完，他頻頻點頭，表示贊許。「謝謝你，桃色歲月。」他說。

學達書庫(xuoda.com)