永恆的邊緣(149)_肯·福萊特

一四九

　　坐在麗貝卡為伯納德和他的輪椅改裝的小貨車上，瓦利和麗貝卡都很興奮。埃爾帕索酒吧下午沒什麼人，只有幾位顧客。戴氊帽的迪特爾原本就不怎麼友好，這時更加暴躁了。他假裝忘了讓瓦利來試演的事情，瓦利怕他反悔，只能苦苦哀求。最後，迪特爾才指著角落裡的一個小舞臺，讓瓦利上去試試。

　　和迪特爾在一起的是個穿著格子襯衫、頭上戴著方巾、胸部豐滿的中年婦女，瓦利覺得她應該是迪特爾的妻子。迪特爾夫婦明顯想給酒吧一些與眾不同的特色，但這對夫婦都沒什麼品味，他們既吸引不來美國人，也吸引不來德國本國人。

　　瓦利真希望自己有足夠的魔力把外面的人群拉進來。

　　麗貝卡買了兩杯啤酒。瓦利給吉他音箱插上電，打開了麥克風。他非常興奮。在喜歡的舞臺上表演擅長的音樂，這種感覺真是美妙極了。他看了看迪特爾和他的妻子，想知道他們希望他什麼時候開始，但兩人似乎都對他毫無興趣。他只能彈起了和絃，唱起了《如果我有把錘子》。

　　酒吧裡僅有的幾位顧客好奇地看了他一會兒，很快回到各自的談話中去了。麗貝卡熱情地打著拍子，但沒有其他人這麼做。儘管如此，瓦利還是使出了全力，他放聲高歌，有節奏地掃著和絃。也許得再唱兩三首才能贏得觀眾，但他們一定會被他所吸引，他告訴自己。

　　唱到一半，麥克風和音箱都失靈了，舞臺顯然是斷電了。瓦利在沒有音箱的情況下唱完了這首歌，覺得這至少比唱了一半要對得起觀眾。

　　他放下吉他，走向吧台。「臺上的電斷了。」他對迪特爾說。

　　「我知道，」迪特爾說，「是我斷的。」

　　「為什麼？」瓦利不解地問。

　　「我不想繼續聽你唱那些破玩意兒。」

　　瓦利仿佛被打了一耳光。他每次上臺都得到了觀眾的熱烈歡迎，從來沒有人把他的音樂說成破玩意兒。瓦利感到一陣陣難受，不知道該說什麼，也不知道該如何應對。

　　迪特爾又說：「我要的是美國音樂。」

　　瓦利彈的就是美國音樂。他不服氣地說：「《如果我有把錘子》是美國排行榜上的第一名。」

　　「我的酒吧以馬蒂·羅賓斯的《埃爾帕索》命名——這是有史以來最偉大的歌曲。我還以為你會唱這種類型的歌呢。我要聽的是約翰尼·卡什、漢克·威廉姆斯、吉姆·裡維斯這些人的歌，《田納西華爾茲》《在老斯莫基山頂》這種。」

　　在瓦利看來，吉姆·裡維斯是世界上最無聊的歌手。「你說的是西部的鄉村音樂。」瓦利說。

　　迪特爾不需要瓦利的提醒。「這才是美國音樂。」他的語氣裡帶著自信和不屑。

　　沒必要和這種傻瓜爭論。即便知道迪特爾想要的是什麼，瓦利也不會彈。他才不願以《在老斯莫基山頂》這種歌進入樂壇呢！

　　他回到舞臺上，把吉他放回琴盒。

　　麗貝卡很迷茫。「怎麼了？」她問。

　　「老闆不喜歡我的音樂。」

　　「可他連一首歌都沒聽完！」

　　「他覺得他很懂音樂。」

　　「可憐的瓦利啊。」

　　瓦利可以忍受迪特爾的藐視，麗貝卡的同情卻讓他直想哭。「沒關係，」他對麗貝卡說，「我還不想為這種渾蛋工作呢！」

　　「我去把我的想法告訴他。」麗貝卡說。

　　「別，」瓦利說，「再怎麼說他也沒用。」

　　「我想也是。」麗貝卡說。

　　「走吧。」瓦利一邊說，一邊拎起琴盒和吉他音箱，「我們回家。」

　　＊＊＊

　　戴夫·威廉姆斯和桃色歲月樂隊滿懷希望地到了漢堡。他們最近運氣很好，樂隊在倫敦很受歡迎，現在他們要去征服德國了。

　　俯衝夜總會的老闆叫弗拉克^①，這讓他們感到非常好笑。但他們很快就笑不出來了，因為這位弗拉克先生不喜歡他們。更糟的是，兩晚以後，戴夫不得不承認這位弗拉克先生是對的。樂隊並沒有取得他們預想的轟動。

　　﹛① 弗拉克（Fluck），在英語裡近似「性交」（Fuck）。﹜

　　「來首舞曲！」弗拉克先生用英語對他們喊道，「多來點舞曲！」夜總會裡的顧客都是些十幾二十歲的年輕人，他們把主要興趣都放在舞蹈上。夜總會裡最受歡迎的是能讓姑娘們走進舞池的音樂，因為只要她們走進舞池，小夥們就能和她們湊成一對，翩翩起舞了。

　　但樂隊卻沒有幾首能讓人產生跳舞欲望、讓所有人都群情激昂的音樂。戴夫對眼前的局面非常絕望。漢堡的演出對桃色歲月來說是難得的機會，他們卻沒能好好利用這個機會。如果沒有進展，他們會被送回家。「爸爸，這是我有生以來第一次在什麼事上成功。」說了這句話後，他那個疑慮重重的父親才讓他來漢堡。他難道要回到家，向父親承認自己又一次失敗了嗎？

　　他不知道問題出在哪兒，但萊尼知道。「問題出在喬弗裡身上，」喬弗裡是主音吉他手，「他想家了。」

　　「想家讓他彈不了琴？」

　　「不是，他一想家就喝酒。一喝，他就彈不好了。」

　　戴夫只能站在鼓邊，更用力地彈他的節奏吉他，以彌補主音吉他的不足，但演出的效果並沒有多大改善。他意識到哪怕只有一個環節表現得不完美，樂隊整體的演出水準都會差好幾個檔次。

　　到達漢堡的第四天，戴夫去了麗貝卡姑姑家。

　　他驚喜地發現自己在漢堡竟然有兩個親戚。除了麗貝卡以外，還有十七歲的、會彈吉他的瓦利。戴夫在學校學過德語，瓦利也從茉黛外祖母那裡學了些英語，但兩人主要靠音樂進行交流。整個一下午他倆都在切磋琴藝、分享心得。晚上，戴夫把瓦利帶到俯衝夜總會，提議老闆讓瓦利在桃色歲月演出的間歇進行表演。瓦利彈了一首美國最新的流行歌《答案在風中飄揚》。弗拉克先生很喜歡這首曲子，讓瓦利以後來駐唱。瓦利終於得到了工作機會。

　　一周後，麗貝卡和伯納德邀請桃色歲月的小夥子們來家裡吃飯。瓦利告訴麗貝卡，樂隊每天都工作得很晚，第二天要到中午才起床，登臺前的晚上六點吃飯會比較合適。麗貝卡下課也是這個時間，對她來說也正合適。

　　樂隊五個成員中的四個接受了邀請：喬弗裡沒有去。

學達書庫(xuoda.com)