永恆的邊緣(189)_肯·福萊特

一八九

　　坦尼婭搭乘經停鄂木斯克的飛機前往西伯利亞的伊爾庫茨克。飛機是舒適的圖-104型客機。八小時的夜間航程中，坦尼婭大部分時間都在睡覺。

　　坦尼婭名義上是去完成塔斯社交派的採訪任務，私下裡卻是去找瓦西裡的。

　　兩周前，丹尼爾·安托諾夫走到她的辦公桌前，偷偷地把《凍傷》的打印稿交還給她。「《新世界》還是不能發表這篇文章，」他說，「勃列日涅夫收緊了政策，現在又提倡所謂的『正統』了。」

　　坦尼婭把打印稿塞進抽屜。她很失望，但對這個結果早已有了思想準備。她問安托諾夫：「還記得三年前我寫的那組關於西伯利亞生活的文章嗎？」

　　「當然記得，」安托諾夫說，「那組文章很受歡迎——政府因此收到了許多家庭願意落戶西伯利亞的申請。」

　　「應該寫篇追蹤報道，與文章裡提到的人再次談談，看看他們現在過得怎麼樣。再採訪一些新遷過去的人。」

　　「這主意不錯，」安諾托夫低聲問坦尼婭，「知道他在哪裡嗎？」

　　安托諾夫猜到了她的意圖。「不知道，」坦尼婭說，「但應該能查出來。」

　　坦尼婭仍然住在政府公寓。卡捷琳娜死後，她和媽媽住進了樓上外祖父母的公寓照顧格雷戈裡。格雷戈裡說自己不需要人照顧：一戰前在聖彼得堡貧民區的一室戶房子裡，他和弟弟列夫的家務事都是他一手包辦的，對此他頗為自得。但事實上，七十六歲的他革命後既沒掃過一次地，也沒燒過一頓飯。

　　這天晚上，坦尼婭乘電梯下樓，敲響了哥哥家的門。

　　尼娜開了門。「是你啊！」她粗魯地說。她留著門，退進房間裡。尼娜和坦尼婭彼此憎惡著。

　　坦尼婭走進狹小的玄關。德米卡從臥室走出來。看到坦尼婭，他露出了笑容。坦尼婭問：「私下說幾句好嗎？」

　　德米卡從小桌子上拿起一串鑰匙，帶坦尼婭走出公寓，隨手帶上了門。兄妹倆乘電梯下樓，坐在寬敞大廳的一把長凳上。坦尼婭說：「我想讓你幫我查查瓦西裡在哪兒。」

　　德米卡搖搖頭：「不行。」

　　坦尼婭差點哭了。「為什麼不行？」

　　「我剛萬幸地避免了被發配到哈爾科夫的命運，從事新的工作。如果到處去問一個犯罪的流放者的下落，會給人造成什麼樣的印象？」

　　「我得找瓦西裡談談！」

　　「真不知道你為什麼要這樣做。」

　　「你想想瓦西裡的感受吧。他一年多以前就結束了服刑，現在卻仍留在西伯利亞。他也許在擔心會一輩子留在那兒！我必須去告訴他，我們沒有忘了他！」

　　德米卡抓起妹妹的手。「坦尼婭，我很抱歉。我知道你愛他。但把自己拖下水又會有什麼好處呢？」

　　「從《凍傷》這篇文章可以看出，瓦西裡擁有成為偉大作家的潛質。他把這個國家的錯誤濃縮在一篇文章裡，表現得非常完美。我必須再讓他多寫一點。」

　　「那又能怎麼樣？」

　　「你在克里姆林宮工作，卻不能使這個國家有多大改變。勃列日涅夫永遠不會對蘇聯的社會主義進行任何變革。」

　　「我知道，對此我也很失望。」

　　「蘇聯的政治已經沒有希望了，文學是我們現在的唯一希望。」

　　「區區一篇小說能作出任何改變嗎？」

　　「這誰知道呢？但除此之外我們又能做些什麼呢？德米卡，我們在社會主義制度是要改革還是要根本廢除的問題上一直意見不一，但誰都沒有放棄。」

　　「反正我不知道。」

　　「幫我查查瓦西裡·葉科夫生活和工作的地方，就說這是一篇報告所必須的秘密政治調查好了。」

　　德米卡歎口氣說：「你說得對，我們不能就這樣放棄。」

　　「謝謝你。」

　　兩天后德米卡得到了信息。瓦西裡已經被從勞役營釋放，但不知道為什麼，文件裡卻沒有他的新住址。不過，文件上記錄著他在離伊爾庫茨克幾英里的一個發電廠工作。當局禁止他在未來一段時間內得到旅行許可。

　　西伯利亞的招募機構找了個名叫伊莉娜的三十多歲的女人來接待她。坦尼婭寧願接待自己的是個男人：女人的直覺都很准，伊莉娜也許能猜出她的真實目的。

　　「我想我們可以從中央百貨商店開始進行採訪，」伊莉娜爽朗地說，「那裡能買到許多在莫斯科很難買到的東西。」

　　坦尼婭強迫自己表現出熱情。「謝謝您！」

　　伊莉娜開著自己的莫斯科人410型轎車帶坦尼婭進了城。坦尼婭把帶來的包放在中央賓館，而後跟隨伊莉娜前往百貨商店。她強忍住不耐煩，採訪了經理和一個櫃檯職員。

　　採訪完後，她對伊莉娜說：「我想採訪岑科夫發電站。」

　　「好啊，」伊莉娜說，「但你為什麼想去那裡呢？」

　　「上次來這裡時我走訪過岑科夫電站，」伊莉娜不會知道這是個謊言，「記錄西伯利亞的變化是這次採訪的一個主題。我很想採訪一下上次採訪過的對象。」

　　「可你事先沒說過要採訪發電站啊！」

　　「別擔心，我不會打擾那裡的工作的。我只是四處走走，吃中飯時找幾個人談談而已。」

　　「那就依你吧，」伊莉娜不想去什麼發電站，但她必須讓眼前這個來自莫斯科的重要記者滿意，「我得提前給發電站打個電話。」

　　岑科夫發電站是個老式的燒煤式發電站，建成於不考慮環境的三十年代。空氣裡都是煤炭的味道，到處都蒙著厚厚的煤灰。一個穿著西裝和肮髒襯衫、看上去非常吃驚的經理迎接了坦尼婭和伊莉娜。

　　被帶著四處參觀的時候，坦尼婭一直在尋找著瓦西裡。瓦西裡個子高大，長著一頭細密的黑髮，像個電影明星，應該很好認。但坦尼婭不能讓伊莉娜和旁邊的人知道兩人從前就很熟悉，她是專門為瓦西裡過來的。「你看上去很眼熟，」見到他時坦尼婭會這樣說，「上次來這時我一定採訪過你。」聰明的瓦西裡一定會很快知道這是怎麼回事。不過坦尼婭會盡可能拖長自己的談話，讓瓦西裡從震驚中平復過來。

　　坦尼婭原本估計瓦西裡可能在中央控制室或是鍋爐邊當電力工程師，但這時她又意識到他可能是在什麼地方修理著電力開關和照明電路。

學達書庫(xuoda.com)