永恆的邊緣(190)_肯·福萊特

一九〇

　　坦尼婭很想知道瓦西裡這幾年間發生了什麼樣的變化。也許瓦西裡仍舊把她當作朋友——畢竟他把自己寫的文章托人轉交給了坦尼婭。無疑他在這裡已經有了女朋友——以塔尼婭對他的瞭解程度，沒準兒還有好幾個。另外坦尼婭還想知道，他對變相延長了的刑期是理智接受還是怒氣滿滿，對坦尼婭沒有把他弄出來是心如死灰還是心懷恨意。

　　她不折不扣地完成著自己的工作，向這裡的工人詢問他們以及家人對這裡的工作怎麼想。受訪者都提到了因為技術工人短缺而導致的高工資和快速晉升。許多人提到工作的艱苦時都很興奮：他們在工作中體會到了一種振奮人心的同志之愛。

　　到了中午，坦尼婭還是沒能見到瓦西裡。她很沮喪：瓦西裡應該就在離這兒不遠的地方啊。

　　伊莉娜帶坦尼婭到管理人員的食堂，但坦尼婭堅持和工人一起吃飯。人在吃飯的時精神更放鬆，說的話也更真誠，內容更多樣。坦尼婭一邊把工人們說的記錄下來，一邊環顧著工人餐廳，在尋找下一位受訪者的同時搜索著瓦西裡的蹤影。

　　可吃飯的時間都快要過了，瓦西裡還遲遲沒有現身。餐廳都快沒人了。伊莉娜提議到下一站的學校採訪年輕的媽媽們。坦尼婭想不出理由拒絕。

　　坦尼婭也許應該直接提到他的名字。她想像著自己這樣說：我記得上次似乎在這遇見過一個非常有趣的人，我想是一個名叫瓦西裡的電工……像是叫瓦西裡·葉科夫之類的名字？能幫我查查他是否還在這裡工作嗎？這樣說幾乎是不可能的。伊莉娜會幫她去問，但伊莉娜並不傻，必定會發現坦尼婭對瓦西裡有著特殊的興趣。她很快會發現瓦西裡是作為政治犯被流放到西伯利亞的。這時問題就轉移給伊莉娜了，她是會閉嘴還是盡蘇聯公民的本分？在蘇聯，人們遇到這類問題時通常會向上級黨組織彙報，也就是把坦尼婭詢問的事情報告給上級黨委。

　　坦尼婭和瓦西裡之間的友情一直都沒人知道。這種私下來往對他們是種保護。因為沒人知道他們的關係，兩人逃過了私下印刷反動雜誌而被判無期徒刑的命運。瓦西裡被捕以後，坦尼婭出於無奈，讓雙胞胎哥哥知道了兩人的秘密。坦尼婭的上司丹尼爾也猜到了。但現在，坦尼婭卻面臨著秘密被陌生人知道的風險。

　　她鼓足勇氣拖延著和受訪者的談話，然後，瓦西裡出現了。

　　坦尼婭趕緊捂住嘴巴，不讓自己尖叫。

　　瓦西裡看上去像個老頭似的。他身形很瘦，背駝得很厲害。他的頭髮又長又亂，已經有了不少白髮，以前的豐滿臉龐現在刻滿了皺紋。他穿著灰不溜秋的工作服，工作服口袋裡插著幾把螺絲刀。走路的時候他一直拖著步子。

　　伊莉娜問：「坦尼婭同志，你怎麼了？」

　　「只是有點牙疼。」坦尼婭急中生智地說。

　　「真是太不幸了。」

　　坦尼婭不知道伊莉娜是不是真的相信她的話。

　　她的心跳個不停。她為找到瓦西裡而興奮，但又對他被摧殘的外表感到驚懼萬分。坦尼婭必須對伊莉娜隱藏起自己如此複雜的感情。

　　坦尼婭站起身，讓瓦西裡能看見自己。食堂裡沒剩下幾個人了，瓦西裡不可能看不見她。為了不讓伊莉娜懷疑，坦尼婭故意把頭朝旁邊側，沒有跟瓦西裡打照面。她拿起包，做出要走的樣子。「一回莫斯科我就要找個牙醫。」她說。

　　透過眼角的餘光，她發現瓦西裡突然停下來看著她。為了不讓伊莉娜發現，她故意問伊莉娜：「說說我們要去的學校吧，那裡的學生都是什麼年齡啊？」

　　伊莉娜一邊回到坦尼婭的問題，一邊和她一起走向食堂門口。坦尼婭試著用眼睛瞄瓦西裡。瓦西裡仍然愣著看了坦尼婭一會兒。兩人走到瓦西裡身邊的時候，伊莉娜狐疑地看了看瓦西裡。

　　坦尼婭再次直直地看了瓦西裡一眼。

　　瓦西裡憔悴的臉上露出了吃驚的神色。他嘴巴半張，眼珠一眨不眨地瞪著坦尼婭。不過他的目光裡除了吃驚還有別的東西。坦尼婭意識到那是希望——驚奇、懷疑，然後是帶著期待的希望。他沒有被擊垮：這個飽經創傷的男人依然有寫出完美小說的力量。

　　坦尼婭想起了自己準備的那套說辭。「你看上去很眼熟——三年前我在這是不是採訪過你？我叫坦尼婭·德沃爾金，為塔斯社工作。」

　　瓦西裡閉上嘴，似乎想穩定住自己，但仍然呆若木雞。

　　坦尼婭按著自己的劇本往下說：「我正在寫移民西伯利亞系列文章的後續報道。可我已經不記得你的名字了——過去三年裡我採訪過好幾百人呢！」

　　「葉科夫，」怔了半晌以後他才說，「我叫瓦西裡·葉科夫。」

　　「我記得我們曾經有次非常有趣的談話，」坦尼婭說，「請務必再讓我採訪你一次。」

　　伊莉娜看了看表。「我們的時間很緊，這裡的學校放學都早。」

　　坦尼婭點點頭，然後對瓦西裡說：「今晚能見面嗎？能不能到中央賓館來找我？說不定我們還能喝上一杯呢！」

　　「中央賓館。」瓦西裡重複了一遍。

　　「六點可以嗎？」

　　「六點，中央賓館。」

　　「到時候見。」說完，坦尼婭離開了發電站。

　　＊＊＊

　　坦尼婭想讓瓦西裡放心，他沒有被人忘卻。她已經做到了這一點，但這樣就足夠了嗎？她能不能給他帶去哪怕一點點希望？她還想告訴他，他寫的小說非常棒，應該再多寫一些，可她卻拿不出更能激勵他的東西：《凍傷》無法發表，瓦西裡寫的其他的文章可能也會遭到同樣的命運。坦尼婭擔心到頭來瓦西裡只會感覺更糟，而不是更好。

　　她在賓館的酒吧裡等待著瓦西裡。這個賓館不錯。來西伯利亞出差的人都是些貴客——沒人會來此地旅遊——因此賓館非常奢華，和來此居住的共產黨高層十分相稱。

　　瓦西裡走進酒吧，他的樣子比剛才好了一些。他梳過了頭髮，換了件乾淨的襯衫。他依舊像是個大病初愈的人，目光裡卻閃動著智慧的光芒。

　　瓦西裡抓住她的雙手。「謝謝你來看我，」他的嗓音激動地顫抖著，「我無法形容這對我意味著什麼。你是個真正的朋友，是我金子般的朋友。」

　　坦尼婭吻了吻瓦西裡的雙頰。

　　他們叫了啤酒。瓦西裡像餓壞了一樣猛吃著免費的花生。

　　「你寫的小說非常棒，」坦尼婭說，「不是一般的棒，而是出類拔萃。」

　　瓦西裡笑了。「謝謝你，也許在這麼可怕的地方反而能寫出些東西來呢！」

　　「除我之外，還有許多人喜歡這篇文章。《新世界》的編輯們甚至準備把它發表在刊物上。」瓦西裡開心地露出了笑容，但坦尼婭不得不打擊他的興致，「但赫魯曉夫下臺後他們又不得不改變了主意。」

　　瓦西裡又從盤子裡抓了把花生，看上去非常沮喪。「這並不奇怪，」他恢復了平靜，「至少他們喜歡——這點很重要。寫這些東西是有價值的。」

　　「我複印了幾份寄了出去——自然是匿名的——寄給幾個《異議》的讀者。」說到這裡，坦尼婭猶豫了。接下來她準備說的話極冒風險。一旦說出口，就沒有收回的餘地了。她孤注一擲地說：「要是國內無法發表，我只有把稿子送到西方去了。」

　　坦尼婭在瓦西裡眼中看到了興奮的希望之光，但他卻裝出一副半信半疑的樣子來。「這對你來說會非常危險。」

　　「對你也一樣。」

　　瓦西裡聳了聳肩：「他們能對我怎麼樣——我已經在西伯利亞了。而你卻有可能失去一切。」

　　「你能再寫些小說嗎？」

學達書庫(xuoda.com)