永恆的邊緣(196)_肯·福萊特

一九六

　　「儘管說吧。」雖然同為經理人，但馬克·巴特勒還真是和埃裡克·查普曼不一樣啊，戴夫在心裡感歎著。

　　「你們看上去只是個碰巧拿到漢克·雷明頓一首歌的普通樂隊。人們只覺得歌非常好，而不覺得你們這個樂隊好。這個世界不大——少數的幾家唱片公司、鳳毛麟角的策劃、兩個電視節目——他們對桃色歲月的看法大致相同。我無法向任何一處把你們推薦出去。」

　　戴夫咽了口口水，沒想到巴特勒會如此開誠佈公。他試著掩飾起自己的失望。「能拿到漢克·雷明頓的歌的確非常幸運，」他承認道，「但我們不是普通的樂隊。我們有一流的節奏聲部和出類拔萃的主音吉他手，我們的形象也不差。」

　　「你們必須向聽眾證明自己並非曇花一現。」

　　「我知道。但沒有錄製合同、沒有更多演出機會的話，我不知道如何才能證明我們的與眾不同。」

　　「你們需要另一首好歌。你能從漢克·雷明頓那裡再弄來一首嗎？」

　　戴夫搖搖頭說，「漢克不給人寫歌。《愛是什麼》是科爾德樂隊不願意錄的歌，那只是個特例。」

　　「雷明頓也許能再寫一首，」巴特勒攤開雙手，做出個誰能說得准的姿勢，「我沒有音樂上的天分，所以當了個經理人，但我知道雷明頓絕對有那個能力。」

　　「好吧……」戴夫看了眼伊維，「我想我可以問下他。」

　　巴特勒輕鬆地說：「問一下又沒關係。」

　　伊維聳了聳肩。「我不介意。」

　　「那就這樣吧。」戴夫說。

　　巴特勒站起身，和戴夫握手。「祝你好運。」他說。

　　離開經紀公司大樓的時候，戴夫問伊維：「我們現在能去見漢克嗎？」

　　「我要去買點東西，」伊維說，「我們約了晚上見面。」

　　「伊維，這事很重要，不然我的一生都得毀了。」

　　他們開著伊維的車去了切爾西。戴夫不時咬著自己的嘴唇。巴特勒殘忍地告訴了他真相，使他能夠面對事實。但巴特勒不認為桃色歲月有天賦——在他看來，那只是雷明頓的天賦。但無論別人怎樣想，如果能從雷明頓那里弄來另一首好歌的話，他們的樂隊就能重新走上正軌了。

　　但是怎麼跟他開口呢？

　　「漢克，再寫些民謠吧！」這麼說太隨意。

　　「漢克，我有困難。」這麼說又顯得太巴結了。

　　「我們的唱片公司在做《盡情舞動》的時候犯了個大錯，但只要你能幫上點小忙，我們就能逆轉局面。」戴夫不喜歡任何一種說辭，因為不願意向別人伸手。

　　但他必須得做。

　　漢克在泰晤士河邊有套房子。伊維帶戴夫走進一套大房子，乘著吱吱作響的電梯上了樓。現在，伊維大多數晚上都待在這裡。她用自己的鑰匙打開門。「漢克，」她大叫一聲，「我回來了！」

　　戴夫跟著伊維走進公寓。公寓的走廊裡掛著一幅醒目的現代派畫作。他們走過餐廳，朝放著一部巨大鋼琴的客廳裡看了一眼。哪裡都沒有人。

　　「他不在。」戴夫失望地說。

　　伊維說：「他也許在睡午覺。」

　　一扇門開了，漢克一邊從一間明顯是臥室的房間裡走出來，一邊拉上牛仔褲。「嗨，親愛的，」他跟伊維打了聲招呼，「我在睡覺呢！」接著他又看見了戴夫。「戴夫，你來這裡幹什麼？」

　　「我讓伊維帶我來這裡，是想請你幫我個忙。」戴夫說。

　　「是這樣啊，」儘管在和戴夫交談，但漢克的眼睛卻一直在看著伊維，「我還以為你會晚點過來呢！」

　　「戴夫等不及了。」

　　戴夫說：「我們需要一首新歌。」

　　「戴夫，現在不是時候。」漢克說。戴夫希望他解釋，但漢克卻沒有給出解釋。

　　伊維問：「漢克，是不是發生什麼事了？」

　　「確實有一些事。」漢克說。

　　戴夫很震驚，人們一般總會回答說「沒什麼事」的。

　　伊維的女性直覺起了作用。「臥室裡有什麼人嗎？」

　　「親愛的，對不起，」漢克說，「沒想到你會在這時回來。」

　　這時臥室門開了，安娜·默裡從臥室裡走了出來。

　　戴夫吃驚地張大了嘴。加斯帕的姐姐竟然在伊維男朋友的床上！

　　安娜穿著包括長筒襪和高跟鞋的一身正裝，但她頭髮紛亂，上衣紐扣也扣錯了位置。安娜沒說話，避開了所有人的目光。她走進客廳拿了個小公文包，又走了出來。她走到公寓門口，拿下鉤子上的大衣，一句話沒說就離開了。

　　漢克說：「她是來跟我談我的自傳的，結果就……」

　　伊維哭了起來。「漢克，你怎麼能做這種事呢？」

　　「我也沒想到，」他說，「只是順其自然發生了而已。」

　　「我以為你是愛我的。」

　　「我確實愛你。只是……」

　　「只是什麼？」

學達書庫(xuoda.com)