永恆的邊緣(202)_肯·福萊特

二〇二

　　「這本書審核過了嗎？」

　　「在東德當然審核過，不然也不會出版了。」

　　「在蘇聯呢？」

　　「沒審核過。沒翻譯完的小說自然不會送審。」

　　邊檢員一頁頁往後翻，坦尼婭努力保持著平穩的呼吸。

　　「這裡有一些蘇聯人的名字。」邊檢員說。

　　「你應該知道，納粹的集中營裡有許多蘇聯人。」坦尼婭說。

　　坦尼婭知道，如果邊檢員要查證，她的說法很快就會穿幫。如果邊檢員花些時間看看後面的內容，他很快就會發現小說不是發生在納粹集中營，而是發生在古拉格的勞役營。然後克格勃會花幾個小時發現東德根本沒有哪個出版社出版過這部小說，坦尼婭則又要被送到盧比揚卡監獄的地下室了。

　　邊檢員懶散地翻動著文稿，還拿不定主意是否要為難她一下。這時，隔壁的邊檢站發生了一陣騷動——一個要上飛機的乘客對所帶的聖像被沒收提出抗議。邊檢員把手提箱裡的文稿和登機牌一起還給坦尼婭，揮手讓她過關，就匆匆趕到隔壁檢查站幫同事的忙去了。

　　坦尼婭腿一軟，覺得自己也許無法再向前走了。

　　她很快恢復了體力，完成了後續的登機手續。她所搭乘的是平民乘坐的圖-104客機，每排有六個座位，稍嫌擁擠。到萊比錫的航程有一千英里，需要坐三個多小時。

　　在萊比錫機場的行李提取處拿到手提箱以後，坦尼婭仔細地檢查了一遍手提箱，但沒找到打開過的痕跡。但她還不能完全放下心。坦尼婭像拿著放射性物品一樣把手提箱小心翼翼地提到海關和移民區，她記得曾聽人說過東德政府比蘇聯政府還殘暴，斯塔西比克格勃更無處不在。

　　坦尼婭出示了她的護照。一個警察仔細地審視著她的護照，然後粗魯地一揮手讓她出關。

　　坦尼婭走向航站樓出口，沒敢去看正緊盯著過關旅客的警察的一張張臉。

　　一個警察走到她面前：「你就是坦尼婭·德沃爾金嗎？」

　　坦尼婭差點流出內疚的眼淚。「是的，我是。」

　　海關官員用德語對她說：「請跟我來。」

　　完了，我這輩子都完了，坦尼婭心想。

　　坦尼婭跟著警察穿過一扇邊門。讓她吃驚的是，邊門通向一個停車場。「書展的策展人為你派了輛車。」這位警察說。

　　司機正在車裡等她。司機向坦尼婭作了自我介紹，把放有罪證的手提箱放進了白綠兩色瓦爾特堡311型車的後車廂。

　　坦尼婭倒進車後座，身體癱軟下來，像喝醉了似的無助。

　　車快開到市中心時她才漸漸恢復過來。萊比錫很久以前就是個四通八達的重鎮，中世紀就有了集市。萊比錫火車站是歐洲最大的火車站。坦尼婭在為塔斯社所作的報道裡會提到萊比錫濃烈的共產主義氛圍，提到萊比錫對納粹持續到1940年代的抵抗，不會把現在的觀感寫進去。在她看來，萊比錫十九世紀的華麗建築看上去比近旁蘇聯時代的粗獷建築優雅多了。

　　司機把她帶到了圖書交易會現場。在一個倉庫一般的大廳裡，來自德國和世界各地的書商豎起展示架，展示各自的書籍。策展人帶她四處看了看。策展人告訴他，書展的目的不是實體書的買賣，而是這些書在國外發行和翻譯的許可。

　　快傍晚的時候，坦尼婭設法擺脫了策展人，一個人在展廳裡走來走去。

　　她被書籍的總量和多樣性驚呆了。參展的有汽車的維修和使用手冊、科學雜誌、各類年鑒、童書、經書、藝術書籍、地圖冊、字典、教科書以及所有歐洲主要語言的馬克思和列寧的全集。

　　坦尼婭想找到一個想翻譯蘇聯文學並在西方出版的出版商。

　　她開始瀏覽那些放著俄文小說譯著的書架。

　　西方各國所用的拉丁字母和俄文字母完全不一樣，不過坦尼婭中學學過德語和英語，大學學過德語，因此她能大致猜出這些俄國作家的名字以及譯文小說的標題。

　　她和幾個出版商談了談，她說她是塔斯社的記者，詢問他們在圖書交易會中獲得了什麼樣的益處。她為自己的報道找到了一些有用的引證，但沒有提到有本俄文小說要找人出版的事情。

　　在一個叫羅利的倫敦出版商的攤位上，坦尼婭看到了亞歷山大·法捷耶夫《青年近衛軍》的英文譯本，這本書在蘇聯非常受歡迎。坦尼婭很熟悉這本小說，試著閱讀了這本翻譯小說的第一段。看完這段話的時候，一個和她年紀相仿的妙齡女子打斷了她的閱讀，女子用德語問她：「請問有什麼要我幫忙的嗎？」

　　坦尼婭作了自我介紹，詢問了對方對這次交易會的觀感。坦尼婭很快發現羅利出版公司這位編輯的俄語比她的英語要好，於是兩人換成俄語進行交談。坦尼婭問起了蘇聯小說的英譯本情況。「我想把更多的蘇聯小說帶到英國，讓更多的人讀到，」這位編輯在回答中提到，「但大多數蘇聯文學——包括你手裡拿著的這本——宣揚共產主義的痕跡都太濃了。」

　　坦尼婭假裝生氣。「你是想出版那種反蘇共小說嗎？」

　　「不，」編輯露出笑容，「作家們當然要愛自己的政府。我們出版社就出版過許多描繪大英帝國榮耀和帝國所取得的成績的書籍。但一個感知不到周遭社會缺點的作家不能成為一個好作家。就算是為了可信性方面的考慮，他們也應該在作品中發出一點批評的聲音。」

　　坦尼婭很喜歡眼前這個女人。「我們能再見面嗎？」

　　編輯猶豫了一下。「你有什麼事要找我商量嗎？」

　　坦尼婭沒有回答這個問題。「你住哪兒？」

　　「歐羅巴旅館。」

　　為坦尼婭預留的房間也在歐羅巴旅館。這樣就方便多了。「你叫什麼名字？」

　　「我叫安娜·默裡，你呢？」

　　「我會再找你談的。」坦尼婭說完就走開了。

學達書庫(xuoda.com)