永恆的邊緣(276)_肯·福萊特

二七六

　　▼第四十九章

　　戴夫·威廉姆斯很緊張。桃色歲月幾乎快五年沒有進行現場演出了。現在他們要在舊金山的燭臺公園面對大約五萬名觀眾。

　　現場演出和在棚裡錄歌完全是兩碼事。錄音帶容許犯錯——彈錯調子，唱歌走調，忘了一段歌詞的話，刪掉錯誤的地方，重新錄就好了。

　　晚上演出中的任何一點小岔子都會被在場的所有人聽見，沒有糾正的機會。

　　戴夫告訴自己別犯傻。他參加的現場演出少說也不止一百次了。他回憶起年少時和禁衛軍樂隊在倫敦東區的酒吧裡共同演奏的事，那時他是多麼大膽啊。接著他又想起了漢堡俯衝夜總會喬弗裡醉酒昏睡過去的夜晚，那天瓦利沒有和他們合練就擔任了主音吉他。真是一段逍遙自在的時光。

　　現在，戴夫已經有了九年現場表演的經驗，比許多流行樂手整個的職業生涯都長。但在確信戴夫將給他們帶來一個美妙夜晚，購買了啤酒、T恤和熱狗的觀眾面前，他卻害怕了。

　　一個幫助桃色歲月發行唱片的音樂公司的年輕女郎走進化妝間，問戴夫有什麼需要。女郎穿著寬鬆褲和露臍上衣，體形優美。「親愛的，不用了。」他說。這裡所有的化妝間都有小吧台，準備了啤酒、烈酒、軟飲料和冰塊，以及一整條煙。

　　「如果想要點東西放鬆，儘管向我開口。」女郎說。

　　戴夫搖搖頭。他現在不想嗑藥。演唱會後也許會抽大麻。

　　女郎仍舊想堅持：「如果能幫上忙，我願意……」

　　她想為戴夫提供性服務。她和大多數加利福尼亞女孩一樣豐滿漂亮，可戴夫實在沒心思。

　　自從上次和杜杜分別以後，他便再也沒心思做愛了。

　　「演出之後再看，」戴夫說，也許喝醉酒能行，「謝謝你的提議，但現在我想讓你離開這兒。」他堅決地說。

　　女郎沒有被觸怒。「改主意再來找我。」她歡快地說完，便離開了。

　　今天的音樂會也是喬治·麥戈文的籌款晚會。麥戈文的選戰成功地把年輕人重新拉回到政治中來。戴夫知道，麥戈文在歐洲會被認為是一個走中間路線的政治家，在美國他就有點偏左了。他對越南戰爭的強烈批評贏得了自由派人士的擁護。因為具有參加第二次世界大戰的經歷，所以他的演講特別有說服力。

　　戴夫的姐姐伊維到化妝間預祝他演出順利。為了不被人認出來，她戴了呢帽、墨鏡，還穿了件摩托車手的外套。「我要回英國了。」她說。

　　這讓戴夫很吃驚。「河內的照片刊登以後，的確有一些不利於你的報道，可是……」

　　她搖了搖頭說：「不僅僅是那些報道。人們在一年前有多愛我，現在就有多恨我。奧斯卡·王爾德早就注意到了這個現象：人們突然間能從一面走向截然相反的另一面。」

　　「我想你也許能扛得住。」

　　「我是扛了些日子。但我已經六個月沒什麼正經的角色演了。現在我只能在西部片裡扮演大膽女孩，在不受歡迎的舞臺劇裡演脫衣舞女郎，或是在宗教電影裡找個不起眼的小角色。」

　　「對不起——我一點都不知道。」

　　「這不是無緣無故的。」

　　「你這是什麼意思？」

　　「幾個記者告訴我，他們接到了白宮打來的電話。」

　　「這是有組織的嗎？」

　　「我想是的。你看，我是個一逮到機會就攻擊尼克松的電影明星。給了他機會以後，他肯定會暗地裡對我捅刀子。這沒什麼不公平：我也在盡全力把他拉下臺。」

　　「這對你來說太難了。」

　　「這甚至也許都不是尼克松幹的。我們認識的人裡有在白宮幹活的嗎？」

　　「杜杜的哥哥，」戴夫覺得有點難以置信，「卡梅隆為什麼要對你這麼做呢？」

　　「多年前在倫敦，他迷戀過我，我非常粗魯地甩了他。」

　　「他一直對你懷恨在心？」

　　「這我可證明不了。」

　　「該死的渾蛋。」

　　「我把好萊塢的時髦住宅掛牌出售了，敞篷車也已經賣了，正在給收集來的現代藝術品打包。」

　　「你下一步要幹什麼？」

　　「首先會去演麥克白夫人。」

　　「太厲害了，在哪兒演？」

　　「埃文河畔的斯特拉福德劇場。我加入了皇家莎士比亞劇團。」

　　「一扇門關上了，自然有另一扇門為你打開。」

　　「很高興能重新出演莎士比亞的戲劇。離我在學校出演奧菲利亞已經整整十年過去了。」

　　「那可是裸體出演的。」

　　伊維悲傷地笑了笑。「那時我就愛賣弄。」

　　「那時你已經是個好演員了。」

　　伊維站起身。「我要離開這兒，準備動身了。弟弟，好好享受這個夜晚，我會在觀眾中隨著音樂跳舞的。」

　　「你什麼時候動身回英國？」

　　「明天坐飛機回去。」

　　「《麥克白》開演以後通知我，我會回去看的。」

　　「那太好了。」

　　戴夫和伊維一起離開了化妝間。舞臺搭在場地一頭的臨時腳手架上。打雜的、調音的、唱片公司的人和特約記者都聚集在草地上。化妝間其實只是幾個在繩子攔開的區域裡搭建的帳篷而已。

　　布茲和劉已經到了，但沒有看見瓦利。戴夫需要杜杜及時把瓦利弄到這兒。他急切地想知道他們到哪兒了。

　　伊維剛離開，杜杜的父母就到了後臺。戴夫與貝拉、伍迪夫婦恢復了友誼，決定不把卡梅隆挑唆新聞界中傷伊維的事告訴他們。生來就是民主黨員的他們，一直痛恨卡梅隆為尼克松工作。

　　戴夫想知道伍迪如何看待麥戈文競選總統。「喬治·麥戈文有個大問題，」伍迪說，「要擊敗赫伯特·漢弗萊獲得提名，他必須打破由民主黨大佬、州長、市長和工會領導形成的傳統勢力。」

學達書庫(xuoda.com)