永恆的邊緣(283)_肯·福萊特

二八三

　　她買了色拉，還買了些麵團、帕爾馬乾酪和油橄欖。喬治很挑食，人到中年以後，他的挑食更嚴重了。但他倒不胖。瑪麗亞自己也不胖，但從另一方面來說，她也不算瘦。和母親當初一樣，快到四十歲時反倒圓潤了起來，尤其是臀部。

　　將近五點，瑪麗亞就下班了。一群人聚集在白宮外面。有人叫著「把總統關進監獄」，但也有些人在叫「向總統致敬」。

　　瑪麗亞坐上了前往喬治敦的公共汽車。

　　工資每增加一點，瑪麗亞就在同地區換一套公寓，每次比原來大上一點。最近一次搬家時，瑪麗亞只留下一張肯尼迪總統的照片。瑪麗亞現在住的地方給人一種舒適的感覺。喬治的家裡只是放了些直線形的家具和簡單的裝飾。瑪麗亞卻喜歡在家裡擺上流線形的家私，以及許多飾有曲線和花紋的墊子。

　　和平時一樣，瑪麗亞一開門，家裡的母貓露比就躥出來，用頭摩擦著瑪麗亞的腳。公貓朱利葉斯要矜持一點：它等下才會出現。

　　她擺好桌子，給色拉裝盤，把乾酪切片。接著她洗好澡，換上一條寶石綠色的棉布裙。她琢磨著要不要來點口紅，但馬上放棄了這個想法。

　　晚上的新聞以揣測為主。尼克松和明天可能出任總統的傑拉德·福特見了一面。新聞秘書齊格勒向白宮記者宣佈，總統將在晚上九點發表電視講話。齊格勒沒有正面回答記者的提問就匆匆離開了新聞發佈室。

　　喬治七點半準時到了。他穿著寬鬆褲、休閒鞋和領口敞著的條紋襯衫。瑪麗攪拌了色拉，把麵團放進沸騰的水裡煮。喬治則打開了帶來的基安蒂紅葡萄酒。

　　臥室門開著，他看了一眼。「很好，沒有祭壇了。」他說。

　　「我把他的大多數照片都扔了。」

　　兩人坐在小餐桌前開始吃飯。

　　他們已經做了十三年朋友了，都目睹過對方極度消沉的時刻。兩人深愛的戀人也以各自不同的方式離去：維雷娜·馬昆德投入了黑豹黨的懷抱，肯尼迪總統則離開了人世。喬治和瑪麗亞以不同的方式被人甩了。兩人的共同點很多，因此坐在一起可以無話不說。

　　瑪麗亞說：「每個人的心都是一張世界地圖，聽過嗎？」

　　「我不明白你的意思。」喬治老實承認。

　　「我看過一張中世紀的地圖。在這張地圖上，世界呈圓盤狀，耶路撒冷在圓盤的中心。羅馬比整個非洲都大，美國自然更是找不到了。心就是這類地圖，人總是把自我放在地圖的中心，其他的一切都無法與之相比。你把年輕時的朋友畫得很大，當新朋友需要加進來的時候，你卻沒法把原來的那些朋友變小。對你造成傷害的人總是顯得過大，你愛的人往往也是如此。」

　　「哦，我明白了，可你……」

　　「我把傑克·肯尼迪^①的照片全都扔了。但他在我心裡所占的面積依然很大。我只是想說明這個意思。」

　　﹛① 約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy，1917—1963），通常被稱作約翰·F.肯尼迪（John F. Kennedy）、JFK 或傑克·肯尼迪（Jack Kennedy）。﹜

　　晚飯後，他們洗了碗碟，然後拿著剩下的一點紅葡萄酒坐在電視機前鬆軟的沙發上。兩隻貓在地毯上睡著了。

　　九點，尼克松準時出現在電視上。

　　讓痛苦趕緊結束吧，瑪麗亞想。

　　尼克松坐在橢圓形辦公室，身後掛著一幅藍色的窗簾。他的右手邊立著一面星條旗，左手邊立著一面總統旗。電視裡很快響起了尼克松深沉沙啞的嗓音。「這是我第三十七次從這個辦公室對你們發表講話，這些講話裡包含了許多改變這個國家歷史的重要決定。」

　　攝像機開始慢慢拉近到總統身上。尼克松穿著熟悉的藍色西服，系著領帶。「在整個漫長而艱難的水門事件調查過程中，我一直把『堅持』作為自己的職責，我要盡全力走完人民賦予我的總統任期。然而在過去的幾天，我發現在國會中已經找不到堅實的政治基礎來證明這種堅持的必要性。」

　　喬治亢奮地說：「我們成功了，他辭職了！」

　　瑪麗亞興奮地抓起了喬治的胳膊。

　　攝像機繼續拉近，給了總統一個特寫鏡頭。「我從來都不是個半途而廢的人。」尼克松說。

　　「真見鬼，」喬治說，「他還想打回馬槍嗎？」

　　「但作為美國總統，我必須把美國的利益置於首位。」

　　「不會了，」瑪麗亞說，「他必定辭職。」

　　「因此，我願意辭職，並將于明天中午生效。副總統福特屆時將成為美國總統。」

　　「太好了！」喬治揮舞了一下手臂，「他辭職了，他終於選擇了離開。」

　　瑪麗亞沒有太多勝利的感覺，反而覺得如釋重負。噩夢終於結束了。在這個夢中，美國的高官竟然都是些罪犯，可沒人能夠阻止他們。

　　但在真實的生活中，他們的罪行被揭發，並因此而蒙受恥辱。瑪麗亞感受到一種安全感，意識到兩年來這種感覺已經遠離了自己。

　　尼克松不承認有錯。他沒說自己犯罪說謊，試圖把罪名嫁禍到其他人頭上。他翻動著演講稿，更多談到的是自己的成功：中美建交，軍備控制對話以及中東的外交新政。他以目中無人的驕傲姿態結束了演講。

　　「結束了！」瑪麗亞以難以置信的口吻說。

　　「我們贏了。」喬治用手臂抱住瑪麗亞說。

　　想都沒想，兩人就接吻了。

　　仿佛接吻是世界上最自然而然的事情。

　　這不是突然爆發的激情。他們玩笑似的探索著彼此的嘴唇和舌頭。喬治品嘗到一股紅酒的香味。兩人像是發現了以往被忽視的有趣主題一樣。瑪麗亞發現，自己接吻的同時也在微笑著。

　　不過擁抱瞬間就變得富有激情起來。喜悅來得如此之強烈，讓瑪麗亞的呼吸變得艱難。她解開喬治的襯衫紐扣，感受著他的胸膛。她幾乎已經忘了抱著男人的身體是種什麼滋味了。她享受著喬治雙手觸及身體私處的感覺，這種感覺和用又小又軟的手指自慰完全不一樣。

　　通過眼角的餘光，瑪麗亞看見兩隻貓偷偷溜出了臥室。

　　喬治令人驚訝地愛撫了她很長時間。此前瑪麗亞只有過一位情人，那位情人可沒有這般耐心：傑克·肯尼迪此時肯定早就伏在她身上了。瑪麗亞在接受愛撫的喜悅和渴望他深入到自己深處的希冀中感到茫然不知所措。

　　最後，喬治終於進入了她。瑪麗亞已經忘了性事的絕妙。她壓緊喬治的胸膛，抬腿誘導他繼續挺近。她一遍遍地叫著喬治的名字，但很快她就喜極而泣，完全說不出話了。很快，她感覺到了喬治的抽插，這讓她再一次劇烈地抽搐起來。

　　兩人躺在一起，粗重地喘息著。瑪麗亞怎麼觸摸喬治都不夠。她一隻手按壓著喬治的背，另一隻手撫摸著他的頭。感受他身體的同時，她卻擔心這不是真的喬治，只是做了個夢而已。她親吻著他殘缺的耳朵。喬治呼出的熱氣弄得她的脖子又熱又癢。

　　瑪麗亞的呼吸慢慢回歸正常。周圍的世界又一次變得真實起來。電視仍然開著，播放著各界對尼克松辭職的反應。一個評論員說：「這真是偉大的一天。」

　　瑪麗亞歎了口氣說：「確實非常偉大。」

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)